白大褂，衣摆随着穿堂风轻轻摆动，像是有人站在那里晃动。我走近些，发现口袋里露出半截纸签，上面用红笔写着 “21”，字迹潦草而急促。
通往二楼的楼梯被水泡得发胀，每踩一步都发出痛苦的**。二楼走廊的地板有处塌陷，黑洞里隐约传来滴水声。我趴在地板边缘用手电筒往下照，光柱里飘着无数细小的白色絮状物，仔细看竟是人的指甲。这一幕让我头皮发麻，一股寒意从脚底直窜头顶。
最东头的房间挂着块木牌，“低温储存室” 五个字被虫蛀得只剩轮廓。门锁是特制的转盘式，我试了三次才对上密码 —— 那七个被圈起来的名字笔画数总和。门开的瞬间，一股寒气裹着浓烈的血腥味涌出来，让我忍不住打了个寒颤。
房间里并排摆着六个金属柜，像殡仪馆的冷藏箱。我拉开最左边的柜子，冷气瞬间在睫毛上结了层白霜。里面躺着具人形物体，被塑料布紧紧裹着，轮廓凹凸不平，仿佛是某种被扭曲的生命形态。
“第七个呢？” 我突然想起考勤表上的数字。这时墙角传来异响，手电筒扫过去，发现最里面的柜子门虚掩着，门缝里渗出暗红色的液体，在地面蜿蜒成河。
拉开柜门的瞬间，我胃里一阵翻江倒海。塑料布下的东西已经开始腐烂，露出的手臂上有串刺青 —— 三个歪歪扭扭的数字：“021”。这串数字像一把钥匙，打开了我记忆深处的某个角落。
尸体的胸腔有处整齐的切口，边缘泛着诡异的青紫色。我用树枝拨开腐肉，里面的脏器不翼而飞，只留下个黑洞洞的空腔，仿佛被某种未知的生物掏空。
这时墙上的温度计突然爆裂，红色的酒精柱溅在尸体脸上。我看见那具腐烂的头颅微微动了下，嘴角似乎向上弯了弯，露出一个诡异的笑容。
“谁让你进来的？”
冰冷的声音贴着后颈传来，我猛地回头，手电筒光束里站着个穿蓝布工装的男人，安全帽压得很低，帽檐下的皮肤白得像纸。他的出现让我心跳骤停，仿佛时间都在这一刻凝固。
男人说他叫老王，是这里的看守。“1975 年那场火，我是唯一逃出来的。” 他掏出个铁皮烟盒，里面装着卷成筒的文件，“他们说我疯了，可这些东西记得清清楚楚。”
文件上的字迹潦草而疯狂，记载着令人毛骨悚然的内容：1974 年开始，厂里用活人做低温实验，编号从 015 到 021。“021 是个女的，” 老王的声音开始发抖，“她怀孕七个月，被从纺织厂骗来的。”
我们说话时，冷藏柜突然集体发出 “嗡嗡” 的震动声。021 号尸体的手指开始抽搐，塑料布被顶出一个个小包，仿佛有什么东西要从里面钻出来。这诡异的景象让我和老王都屏住了呼吸，大气不敢出。
“烧不掉的，” 老王突然跪倒在地，用头撞着地板，“火里他们还在哭，我听见了！” 他的哭喊在空旷的房间里回荡，充满了无尽的恐惧和绝望。
这时整栋楼开始摇晃，墙壁裂开的缝隙里渗出粘稠的黑色液体。我拉着老王往门外跑，经过走廊时，看见那些玻璃罐里的老鼠胚胎正在蠕动，指甲大小的爪子已经长出了尖利的指甲。
跑到楼下时，车间方