厚厚的蛛网。
“是错觉吧。” 阿哲的声音发颤，他踢了踢帆布，扬起的灰尘让我们忍不住咳嗽。我却注意到帆布堆旁的水泥地上，有串浅浅的脚印，鞋码很小，像是女人的布鞋留下的。
更奇怪的是脚印的走向，它们径直通向平台边缘，然后突然消失了。我趴在栏杆上往下看，离平台三米多的地方，汽轮机叶片正缓缓转动着，虽然速度极慢，却确实在转。
“这机器早就该报废了。” 阿哲的手电光打在控制面板上，那些布满灰尘的仪表指针，竟然都指着零刻度以上的位置。
凌晨两点，我们摸到办公楼三层的档案室。走廊里的应急灯忽明忽暗，投下摇曳的光斑。档案室的门锁早就被撬了，木门虚掩着，门缝里透出股浓重的樟脑味。
“这里应该有当年的事故报告。” 我推开门，手电光立刻被密集的档案柜吞噬。那些铁皮柜上贴满泛黄的标签，“1997 年设备检修记录”“1998 年人事档案”…… 最里面的柜子上挂着把生锈的铜锁，锁孔里塞着半张撕碎的照片。
阿哲用螺丝刀撬开铜锁时，柜门板发出刺耳的摩擦声。柜子里整齐地码着蓝色封皮的卷宗，最上面那本的封皮有处焦痕，像被烟头烫过。
我翻开卷宗，里面是事故调查记录。钢笔字写得密密麻麻，在描述失踪人员时，有段被红笔圈住的话：“李慧，28 岁，三号机组检修工，失踪前穿着白色连衣裙，据同事称其常穿白色布鞋……”
“李慧是我妈。” 我的手指抚过那行字，纸页边缘已经发脆，“我一直以为她那天穿的工装。”
阿哲突然指向卷宗里的一张照片，那是事故现场的俯拍图。在汽轮机旁边的地面上，有片模糊的白光盲区，像块被打翻的牛奶。“你看这里。” 他放大手机拍下的照片，“这形状像不像裙摆？”
档案柜最底层，我们发现了个铁盒子。打开时，一股霉味扑面而来，里面装着些泛黄的信纸。我抽出其中一张，熟悉的字迹跳进眼里 —— 是妈妈的笔迹。
“明哥，等检修结束，我就穿那条你送的白花裙……” 信写到一半突然中断，纸页边缘有处深色的污渍，像是未干的血迹。
走廊里突然传来脚步声，笃、笃、笃，像是有人穿着硬底鞋在行走。我们赶紧关掉手电，黑暗中，那声音越来越近，停在了档案室门口。
天快亮时，我们决定去冷却塔看看。那座圆柱形的建筑在晨雾里若隐若现，塔筒上的爬梯像条锈色的蛇，盘绕着伸向顶端。
“我小时候来过这里。” 站在冷却塔底部，冰凉的风从通风口灌进来，带着股潮湿的泥土味。记忆里，妈妈牵着我的手走过厂区，冷却塔的阴影投在地上，像个巨大的**。
我们沿着爬梯往上爬，每一步都伴随着铁锈剥落的声音。爬到一半时，阿哲突然停下：“你听。”
风穿过塔筒，发出呜呜的声响，像是有人在哭泣。那声音里夹杂着细碎的布料摩擦声，跟在厂房里听到的一模一样。
“在上面。” 我抬头望去，冷却塔的检修平台上，似乎有个白色的影子。等我们爬到平台，却只看到堆凌乱的砖块，砖缝里长着几丛野蒿。
平台边