计划，偶尔有人提起隔壁电子厂的男工今天又来搭讪了，引来一阵清脆的笑声。白胶鞋踩在田埂上有些滑，但谁也不肯放慢脚步，仿佛那红色的裙摆在催促着她们奔向更美好的生活。
硫化车间的蒸汽还在缓缓上升，在暮色中凝成淡淡的云雾。车间主任最后检查完设备，锁门时看见地上散落着几片红色的布料碎屑，那是某个心急的女工换下工装时不小心勾破的。他摇摇头笑了笑，想起自己年轻时也这样过 —— 工装口袋里永远藏着约会时穿的衬衫，下班后的第一件事就是奔向公共厕所换衣服。
夜色渐浓，厂区的灯光次第亮起。传达室的老陈正在登记晚班工人的名字，窗外的黑板报上，“大干三十天，完成三季度生产任务“ 的标语依然鲜红。远处传来火车的汽笛声，惊起几只栖息在厂房顶上的鸽子。在那个充满希望的年代里，虹桥胶鞋厂的红裙与白鞋，正书写着属于她们的青春篇章。
第二章 流水线的秘密
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，虹桥胶鞋厂的锅炉房就已经开始运转。王师傅将最后一铲煤送进炉膛，压力表的指针缓缓上升，预示着新一天的生产即将开始。这些蒸汽将在两小时后通过管道输送到各个车间，为硫化工艺提供必要的热量，也为车间里的橡胶气味增添潮湿的暖意。
布面胶鞋的生产是一场精密的协作。从原料到成品，一双胶鞋要经过二十多道工序，像一场接力赛般在不同车间流转。李红梅所在的裁断车间是整个流程的起点，那些从仓库运来的原色棉帆布，要先经过合布、浸浆等预处理，才能变得挺括有型。她的裁剪刀总是磨得很锋利，下刀时要精准地沿着样板边缘，既不能浪费布料，又要保证裁片的规整。
“梅梅，这批帆布的胶浆浸得有点厚，裁的时候当心别划破手。“ 组长刘师傅走过来说道，她的手指关节因为常年用力而有些变形，但拿起样板时却稳如磐石。刘师傅是厂里的老资格，从街道小厂时期就在这里工作，见证了工厂从手工操作到半机械化的全过程。她总能根据布料的手感判断出胶浆的浓度，这是年轻女工们羡慕不已的本领。
八点整，裁好的鞋帮部件通过传送带送到缝制车间。王丽在这里负责缝合鞋帮，她脚下的踏板控制着缝纫机的速度，手指灵活地引导着布料走向。缝纫机针头上下翻飞，线迹均匀细密，就像在布料上编织着密码。“你看这针脚，要像钟表齿轮一样精准，“ 她对新来的学徒说，“不然上楦的时候就会歪歪扭扭。“ 车间里几十台缝纫机同时工作，哒哒声汇聚成独特的节奏，熟练的工人甚至能根据声音判断机器是否运转正常。
中午休息时，女工们会拿出藏在抽屉里的小镜子和梳子，趁着吃饭的间隙整理妆容。车间的水龙头下，总能看到三三两两的女工在洗手，她们的手指因为长期接触布料和胶水而有些粗糙，但指甲缝里却总是干干净净的。张丽芬有个小巧的香脂盒，是她结婚时买的，每天午饭后都会仔细地抹在手上，“这橡胶水太伤皮肤了，不保养不行。“ 她一边说一边将香脂盒递给李红梅，盒盖上的牡丹图案已经被磨得有些模糊。
下午的成型车间是最忙碌的地方。这里的工人要将缝制好的鞋帮套在木制鞋楦上，然后依次贴上内围条、海绵中底和大底。王建国负责刷胶工