序，他手里的刷子蘸着特制的胶浆，在鞋帮边缘刷出均匀的薄层。“这胶浆要刷得恰到好处，多了会溢出来，少了又粘不牢，“ 他解释道，“温度也要掌握好，冬天要加热，夏天要降温，不然都会影响粘性。“ 车间里弥漫着刺鼻的胶味，但老工人说闻久了就习惯了，甚至能从气味中分辨出胶浆的配方是否正确。
硫化是胶鞋生产的关键环节。当半成品被送进硫化罐时，操作工要仔细检查每一个阀门和仪表。这个圆柱形的压力容器能将温度升到 140℃左右，使橡胶分子发生交联反应，从而获得稳定的物理性能。“就像蒸馒头，“ 老操作工赵师傅说，“时间不够生，时间太长又会糊。“ 他盯着压力表的眼神专注而虔诚，仿佛在进行某种神圣的仪式。硫化完成后，打开罐门的瞬间，一股混合着橡胶和蒸汽的热浪扑面而来，带着胶鞋特有的清香。
质检车间是成品出厂前的最后一道关卡。李红梅每周有两天会被调到这里帮忙，她的任务是检查每双胶鞋的针脚、粘合和外观。“你看这双鞋的围条，有点气泡，“ 她用手指轻轻按压着解释，“穿着可能没问题，但不符合出厂标准。“ 不合格的产品会被送到返修区，由专门的工人进行修补。墙上的质量统计图表每天更新，红色的标记代表不合格品，蓝色代表合格品，女工们都暗自较劲，希望自己负责的工序少出现红色标记。
傍晚的包装车间总是充满欢声笑语，因为这里的工人最早看到成品。她们将检验合格的胶鞋成对放入纸盒，贴上商标，然后装箱等待出厂。王丽喜欢这个环节，因为能看到不同款式的胶鞋最终成型的样子。“你看这双小白鞋，多漂亮，“ 她拿起一双刚包装好的鞋说，“要是能在鞋边加个小红花就更好了。“ 这个想法后来真的被采纳了，那款带小红花的白球鞋成了厂里当年的畅销品。
下班铃声响起时，各车间的传送带陆续停止运转，但空气中依然漂浮着细小的橡胶颗粒和布料纤维。清洁工开始打扫卫生，扫帚划过地面的声音在空旷的车间里回荡。李红梅在更衣室换下工装，小心地将红裙子套在身上，然后对着镜子整理头发。镜子里的女孩眼神明亮，嘴角带着微笑，蓝色工装上的胶渍还没完全洗净，但这丝毫不影响她对美好生活的向往。
走出车间时，她看到王师傅正在关闭蒸汽阀门，压力表的指针缓缓回落。明天一早，这里又将充满蒸汽和活力，开始新一天的生产。而她和姐妹们的红裙白鞋，就像绽放在流水线上的花朵，为这座工厂增添着别样的色彩和温情。
1990 年春天，虹桥胶鞋厂的门口多了一块新牌子 ——“上海虹远鞋业模具有限公司“。这个变化让许多老工人感到不安，私下里议论纷纷。“听说要搞新产品了，“ 李红梅在食堂排队时听到有人说，“好像是叫什么旅游鞋，不用硫化罐的那种。“ 她心里有些忐忑，自己做惯了传统胶鞋，不知道能不能适应新技术。
厂长在全厂大会上解释说，这是响应国家改革开放的号召，进行产业结构调整。“不是要淘汰老产品，而是要两条腿走路，“ 他指着投影幕上的图表，“传统胶鞋我们要保证质量，旅游鞋要争取市场。“ 会议室里的气氛有些凝重，墙上 “抓革命，促生产“ 的老标语旁边，新贴了 “引进技术，开拓创新“ 的