季里，叶片上总是挂着晶莹的水珠，顺着墙面缓缓滴落，在地面上汇成小小的水洼。粮站早已废弃多年，大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，门楣上 “麒麟区第一粮站” 的字样也只剩下模糊的轮廓，却依旧能让人感受到它当年的辉煌。
我是在一次偶然的机会下发现这座老粮站的。那天，我去城西的旧货市场淘东西，路过一条偏僻的小巷时，被一阵奇怪的声音吸引。声音很轻，像是有人在用扫帚清扫地面，又像是有老鼠在啃咬东西，从巷子深处传来。我顺着声音走去，穿过几栋破败的老房子，就看到了这座老粮站。
粮站的大门虚掩着，铁锁已经被撬开，掉在地上，发出 “哐当” 的响声。我犹豫了一下，还是推开大门走了进去。院子里长满了齐腰高的杂草，杂草上沾满了潮湿的露水，走进院子，裤腿很快就被打湿了。院子中央有一个巨大的水泥晒谷场，晒谷场的地面已经开裂，裂缝里长满了青苔，在阳光的照射下，泛着幽幽的绿光。
声音是从粮站的仓库里传来的。仓库的门也开着，我轻轻走过去，透过门缝往里看 —— 只见仓库里堆满了废弃的粮囤和麻袋，麻袋已经腐烂，露出里面早已发霉的谷物，散发出一股浓重的霉味，混合着潮湿的空气，让人几乎喘不过气来。仓库的角落里，有一个模糊的人影，正蹲在地上，手里拿着一把扫帚，在清扫地面上的谷物。
“请问，你是谁？” 我轻声问道。那个人影顿了一下，缓缓转过身来。我这才看清，那是一个穿着蓝色工装的中年男人，他的脸上布满了灰尘和污渍，头发凌乱，眼神呆滞，像是很久没有洗过澡、理过发了。“我是这里的看守员，” 男人的声音沙哑，像是被霉味呛到了，“我在打扫仓库，这些粮食不能浪费。”
“可这里不是早就废弃了吗？” 我疑惑地问。男人摇了摇头，眼神变得坚定起来：“没有废弃，我还在这里看守，这些粮食是国家的财产，我不能让它们被糟蹋了。” 他说完，又转过身去，继续用扫帚清扫地面上的谷物。我看着他认真的样子，心里有些疑惑，又有些同情。
我走进仓库，仔细地打量着周围的环境。仓库的屋顶已经破了好几个洞，阳光透过洞口照进来，在地面上形成一道道光柱，光柱中漂浮着无数细小的尘埃。墙壁上布满了水渍和霉斑，有些地方的墙皮已经剥落，露出里面的红砖。仓库的角落里，堆放着一些生锈的农具，还有几个破旧的煤油灯，灯盏里还残留着一些黑色的油渍。
“你在这里看守多久了？” 我问。男人的动作顿了一下，眼神变得迷茫起来：“我不记得了，好像很久了，又好像只有几天。我只知道，我要在这里看守粮食，不能让它们被偷走，也不能让它们发霉。” 他说完，又开始用力地清扫地面上的谷物，可那些谷物已经发霉变质，一碰到扫帚就变成了粉末，顺着地面的裂缝渗了下去。
我看着男人执着的样子，心里很不是滋味。我猜想，他可能是以前粮站的看守员，因为某些原因，一直无法接受粮站废弃的事实，所以才会一直留在这里，日复一日地清扫着早已发霉的粮食。我决定帮他一下，至少让他知道，粮站已经废弃了，他不需要再在这里看守了。
我走出仓库，在院子里找了一些干净的树枝，又从附近的小溪里