打了一些水，回到仓库里，对男人说：“这些粮食已经发霉了，不能再用了，我们把它们清理出去，然后把仓库打扫干净，好吗？” 男人看了看我，又看了看地面上的谷物，犹豫了很久，才点了点头。
我们一起清理仓库里的废弃粮囤和麻袋，男人的动作很熟练，显然以前经常做这些工作。他一边清理，一边不停地念叨着：“这些粮食都是好粮食，怎么就发霉了呢？要是早点通风就好了，要是早点晒一晒就好了……” 他的声音里充满了惋惜和自责，让我心里更加难受。
清理了大约两个小时，仓库里的废弃粮囤和麻袋终于被清理干净了。我用带来的水把地面冲洗了一遍，虽然地面上依旧有很多霉斑，但至少比之前干净了很多。男人看着干净的仓库，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“这样就好了，粮食不会再发霉了。”
就在这时，仓库的门突然被风吹得 “哐当” 一声关上了，仓库里瞬间陷入了一片黑暗。我心里一慌，赶紧拿出手机，打开手电筒。可当我照亮仓库时，却发现男人不见了踪影。“你在哪里？” 我大声喊道。可回应我的，只有仓库里传来的回声。
我在仓库里找了一圈，还是没有找到男人的踪迹。就在我准备打开仓库门离开的时候，突然发现仓库的墙壁上有一些奇怪的文字，像是用红色的颜料写上去的，因为年代久远，又加上潮湿，字迹已经变得模糊不清。我走近一看，只见上面写着：“1985 年 7 月 12 日，粮站失火，损失粮食三千斤，看守员老李不幸遇难……”
我的心里突然一震，难道刚才那个男人，就是当年遇难的看守员老李？我赶紧走出仓库，在院子里找了一个附近的居民打听。居民告诉我，1985 年 7 月 12 日，老粮站确实发生过一场大火，大火烧了整整一夜，仓库里的粮食几乎全部被烧毁，看守员老李为了抢救粮食，不幸葬身火海。从那以后，就经常有人在晚上看到老李的魂魄在粮站里游荡，拿着扫帚清扫地面上的粮食，像是还在履行着他的职责。
“听说老李是个很负责的人，” 居民说，“他在粮站当了二十年的看守员，从来没有出过一次差错。那场大火之后，他的家人把他的骨灰埋在了粮站的院子里，希望他能永远守护着这里的粮食。” 我听了，心里充满了敬佩和悲伤。原来，老李的魂魄之所以一直留在这里，是因为他对粮站的执念太深，他始终无法接受自己没有守护好粮食的事实，所以才会日复一日地在仓库里清扫着早已不存在的粮食。
第二天，我买了一些水果和香烛，再次来到老粮站。我在院子里找到了一棵老槐树，居民说老李的骨灰就埋在这棵树下。我把水果放在树下，点燃香烛，对着老槐树深深鞠了一躬：“李爷爷，您放心吧，粮站的粮食虽然已经不在了，但您的责任心和敬业精神，永远都在。您不用再在这里看守了，您可以安心地离开了。”
香烛的烟雾在潮湿的空气中缓缓上升，弥漫在院子里。就在这时，我隐约听见仓库里传来一阵轻微的脚步声，像是有人在轻轻地走动。我走进仓库，只见仓库里空荡荡的，阳光透过屋顶的破洞照进来，在地面上形成一道道光柱。可我却感觉到，有一股温暖的气息围绕在我身边，像是有人在轻轻地拍了拍我的肩膀。