，我都放在相册里，现在还能看到。晓雅去年也回曲靖了，我们还常说起您，说您拍的大头贴最好看。”
他眼睛一亮，拍立得又 “咔嚓” 响了一声，这次拍的是我和小丢 —— 背景是初中时的我和晓雅，正对着镜头挤眉弄眼，手里举着刚拍好的大头贴。“真好，你们还记着我。” 他的声音有点哽咽，“我以前总说，要把照相馆开一辈子，给寥廓路的年轻人拍更多照片，结果……”
“赵叔叔，您看，” 我掏出手机，打开相册，里面存着我和晓雅初中时拍的大头贴，“这些都是您拍的，您看这张，我和晓雅戴着兔子耳朵，还有这张，我们比着剪刀手，都是您帮我们选的边框。”
他凑过来看，虽然碰不到手机，眼睛却亮得像星星：“记得，这张是晓雅生日那天拍的，她还带了蛋糕来，我们一起吃了；这张是你们中考前拍的，说要考同一所高中……”
我们站在奶茶店门口，聊了很久 —— 聊他以前拍过的顾客，聊寥廓路的变化，聊我和晓雅的近况。小丢拿着赵叔叔拍的拍立得，蹦蹦跳跳地说 “叔叔拍得真好看”，赵叔叔笑得更开心了，身影也清晰了不少。
太阳快落山的时候，赵叔叔看了看天，说：“我该走了，能看到你们还留着那些照片，我就放心了。” 他举起拍立得，又给我和小丢拍了一张，“这张你们留着，就当是我给你们拍的纪念。”
照片飘到我手里，背景是现在的寥廓路，天上飘着晚霞，赵叔叔的身影在照片里，笑得特别灿烂。我抬头再看，他已经没了，只有奶茶店门口的风铃在 “叮铃铃” 响，像他在跟我们道别。
后来我把赵叔叔拍的拍立得放在相册里，和我初中时的大头贴放在一起。每次翻相册，看到那些照片，我都会想起那个穿花衬衫的年轻人，想起他手里的拍立得，想起他说 “要给寥廓路的年轻人拍更多照片”—— 这样的 “鬼”，怎么会让人害怕呢？他只是个惦记着照片、惦记着回忆的怀旧人罢了。
第十四章 蒸饵丝店的 “食客鬼”：2023 年的冬至
2023 年我 31 岁，小丢 5 岁了，已经上幼儿园了。那年冬至，曲靖特别冷，刮着刺骨的风，张记蒸饵丝店却格外热闹 —— 大家都来吃热乎乎的蒸饵丝，说冬至吃饵丝，来年顺顺利利。
张记蒸饵丝店有个老顾客，姓郑，我们都叫他郑爷爷 —— 郑爷爷是个退休教师，以前每天早上都来吃蒸饵丝，要加双份肉酱，还要配一碗稀豆粉。他在 2020 年冬天去世了，走的时候 82 岁，小张哥说，郑爷爷最后一次来吃蒸饵丝，还跟他说 “明年冬至，我还来吃你的蒸饵丝”。
那年冬至的早上，我带着小丢来张记吃蒸饵丝，刚走进店里，就看到郑爷爷常坐的靠窗位置上，坐着一个穿中山装的老人 —— 头发梳得整整齐齐，手里拿着筷子，面前摆着一碗空的饵丝碗，正对着空气说 “小张，再加点肉酱”。
我一眼就认出是郑爷爷 —— 他的中山装是透明的，能看到后面的窗户，筷子也没碰到碗，只是在半空比划着。小张哥站在柜台后，眼睛红红的，手里拿着勺子，好像在给空碗加肉酱：“郑爷爷，您慢吃，肉酱管够。”
我带着