小丢走过去，坐在郑爷爷旁边的桌子，笑着说：“郑爷爷，您也来吃冬至的蒸饵丝呀？”
他转过头，看到我，笑了：“是丢丢啊，好久不见，这是你家娃？都这么大了。” 他指了指自己的空碗，“小张的蒸饵丝还是老味道，就是我吃不着，只能看看。”
小丢拿着筷子，学着郑爷爷的样子比划：“爷爷，我给您夹一口？”
郑爷爷笑得更开心了，眼睛都眯成了一条缝：“乖娃，不用，爷爷看着你们吃就好。我这辈子就爱吃张记的蒸饵丝，从张叔年轻时吃到小张哥接手，吃了四十多年，一天都没断过。” 他叹了口气，“去年冬至我没来得及来，总觉得心里空落落的，就想着今年冬至来看看，哪怕只能闻闻味儿也好。”
小张哥端着两碗蒸饵丝过来，一碗给我，一碗给小丢，还特意多放了肉酱：“郑爷爷，您闻闻，今天的肉酱熬得特别香，放了您爱吃的八角和桂皮。”
郑爷爷凑过去闻了闻，闭上眼睛，脸上满是满足：“香，真香，跟我年轻时候吃的一个味儿。” 他看着小丢大口吃饵丝，笑着说：“娃爱吃就好，以后让你妈妈常带你来，张记的蒸饵丝，吃了身体好。”
我们边吃边聊，郑爷爷给我们讲他以前当老师的事 —— 说他教过的学生，有的也来张记吃蒸饵丝，看到他还会打招呼；说他以前常和老伴一起来吃，老伴爱吃稀豆粉，他爱吃蒸饵丝，两个人坐在靠窗的位置，能聊一早上；说他退休后，每天最盼的就是早上来张记，吃一碗蒸饵丝，听张叔和小张哥聊寥廓路的事。
“我老伴走得早，我一个人过了二十年，多亏了张记的蒸饵丝，还有寥廓路的这些老熟人，日子才不孤单。” 郑爷爷的声音有点低，“现在我也走了，能回来看看，就放心了。”
吃完蒸饵丝，我带着小丢跟郑爷爷道别，他挥了挥手，说：“丢丢，以后常来，替我多吃几碗蒸饵丝。”
走到店门口时，我回头看了一眼，只见郑爷爷还坐在靠窗的位置，手里拿着筷子，对着空碗比划，小张哥站在他旁边，好像在跟他聊天 —— 阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖乎乎的，一点都不觉得阴森。
后来每个冬至，我都会带着小丢来张记吃蒸饵丝，小张哥总会在靠窗的位置摆上一个空碗，说 “给郑爷爷留的”。我知道，郑爷爷一定还在那儿，闻着肉酱的香味，看着寥廓路的人来人往，看着我们这些老熟人，继续过着他惦记的日子。
第十五章 寥廓路的 “守忆鬼”：2025 年的春天
2025 年我 33 岁，小丢 6 岁了，上小学一年级，学校就在寥廓路东段的曲靖市第三小学 —— 也就是我以前上的初中旁边。那年春天，寥廓路的樱花又开了，粉色的花瓣飘在路面上，像铺了一层地毯，小丢每天上学都要捡几片樱花，夹在课本里。
那年三月的一个周末，我带着小丢去寥廓山玩，下山的时候路过寥廓路西段的老街区 —— 这里还保留着很多老房子，墙面上爬满了绿藤，和我小时候看到的寥廓路一模一样。小丢在前面跑着，忽然停在一家旧店铺门口，指着里面喊：“妈妈，里面有好多人！”
我走过去一看，只见那家旧店铺里，满是我熟悉的身影