越野车的轮胎碾过最后一段碎石路时，仪表盘的指针恰好指向下午四点半。我熄了火，推开车门的瞬间，一股混杂着松针与腐叶的寒气扑面而来，让刚从暖气房里出来的身体打了个寒颤。廖廓山的主峰在云层里若隐若现，而我要去的后山，连像样的路都没有 —— 导航在半小时前就显示 “信号丢失”，此刻唯有手机里存着的一张老地图，标记着祖父临终前提到的 “千年柏下三尺碑”。
背上装着罗盘、工兵铲和应急灯的登山包，我踩着厚厚的落叶往山林深处走。秋日的午后本就短暂，加上山间雾气渐浓，没过多久，头顶的树冠就只剩下模糊的轮廓。脚下的落叶层松软得像地毯，每一步都能听见枯枝断裂的脆响，在这过分安静的山里，显得格外清晰。
走了约莫一个小时，裤脚已经沾满了草籽和泥点。正当我掏出地图确认方向时，一阵若有若无的歌声突然飘进耳朵。那声音很轻，像是女人在哼着不知名的小调，调子缠绵又哀伤，混在风穿过松林的呜呜声里，不仔细听根本分辨不出来。
我停下脚步，屏住呼吸侧耳细听。歌声似乎来自左前方的山谷，断断续续的，像是被雾气裹着，飘一阵就散了。廖廓山后山人迹罕至，除了偶尔的采药人，几乎没人会来这地方。难道是附近的村民？可这歌声里没有一点烟火气，反倒带着种说不出的清冷，像极了祖父曾讲过的 “山灵夜唱” 的传说。
摇摇头把荒唐的念头甩开，我按地图指示转了个方向，继续往山谷走。雾气越来越重，能见度不足五米，连手里的罗盘指针都开始微微晃动。就在这时，脚下突然一空，我踉跄着扶住身边的树干，低头才发现，自己竟站在一处陡坡的边缘。
坡下隐约能看见一片低矮的灌木丛，而在灌木丛中间，隐约露出一块青灰色的石碑一角。我心里一紧 —— 祖父说的 “三尺碑”，难道就在这里？
小心翼翼地顺着陡坡往下滑，落叶在脚下打滑，好几次差点摔下去。等终于站到坡底时，我才看清，那根本不是什么 “三尺碑”，而是一片荒坟。
大大小小的土堆散落在灌木丛间，大多没有墓碑，只有少数几座立着残缺的石碑，碑上的字迹早已被风雨侵蚀得模糊不清。最中间的一座坟丘相对整齐些，前面立着一块半人高的青石碑，碑顶刻着模糊的莲花纹，碑身爬满了青苔，只有 “民国二十三年” 几个字还能勉强辨认。
而刚才听到的歌声，此刻竟清晰了些。我循声望去，只见青石碑旁的草地上，坐着一个穿着素色旗袍的女人。她背对着我，乌黑的长发垂到腰际，手里似乎拿着什么东西，正轻轻晃着。
“请问……” 我试探着开口，声音在雾气里扩散开，带着点自己都没察觉的紧张。
女人的动作顿了一下，却没有回头。歌声停了，山间只剩下风穿过松林的声音，还有我自己的心跳声。
我往前走了两步，才看清她手里拿着的是一串风铃，风铃的坠子是用细竹片做的，上面刻着小小的花纹。风一吹，竹片碰撞在一起，发出清脆的响声，竟和刚才的歌声有几分相似。
“你是谁？” 女人终于开口了，声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着点淡淡的忧伤。
“我叫陈砚，来找我祖父留下