的东西。” 我停在离她三米远的地方，尽量让自己的语气显得平和，“你呢？这里很少有人来。”
女人缓缓转过身，我的呼吸瞬间顿住。她的脸很白，不是那种病态的苍白，而是像上好的瓷釉，透着淡淡的光泽。眼睛很大，睫毛很长，眼神却空茫得像山间的雾气，仿佛能看透人心，又仿佛什么都没看见。她穿着一件月白色的旗袍，领口和袖口绣着细小的兰草花纹，旗袍的料子看起来很旧，却浆洗得干干净净，连一丝褶皱都没有。
“我在等一个人。” 她看着我，眼神里没有惊讶，也没有防备，就像在看一个多年未见的老朋友，“等了很久了。”
“等谁？” 我忍不住问。
她没有回答，只是抬起手，轻轻拨弄了一下手里的风铃。竹片碰撞的声音在寂静的山里回荡，竟让我想起了祖父书房里的那只旧座钟，走起来也是这样不紧不慢，带着岁月的味道。
“你祖父是谁？” 她忽然问。
“陈守义。” 我报出祖父的名字，看着她的反应。
女人的眼神动了一下，像是有什么东西从雾里透了出来，瞬间亮了一下，又很快暗了下去。“陈守义……” 她轻声重复着这个名字，声音里带着点说不清的怅惘，“他还好吗？”
“他去年走了。” 我低声说，“临走前，他让我来廖廓山后山，找‘千年柏下三尺碑’，说那里有他欠别人的东西。”
女人沉默了，手指无意识地摩挲着风铃的竹坠。过了好一会儿，她才抬起头，指着不远处的一棵大树说：“那就是千年柏。”
我顺着她指的方向看去，只见一棵粗壮的古柏矗立在坟地的边缘，树干要两三个人才能合抱过来，枝繁叶茂，即使在雾气里，也能看出它的苍劲。古柏的树根处，确实有一块小小的石碑，只有三尺来高，被厚厚的青苔覆盖着，不仔细看根本发现不了。
“就是那里。” 我心里一阵激动，刚要走过去，却被女人拦住了。
“现在不能去。” 她说，语气很坚决。
“为什么？” 我不解地看着她。
“天黑了，山里会有东西出来。” 她的眼神里闪过一丝担忧，“等明天天亮了再去，现在跟我来。”
说完，她转身就往坟地后面走。我犹豫了一下，看着越来越浓的雾气，还有渐渐暗下来的天色，最终还是跟了上去。她的脚步很轻，走在落叶上几乎没有声音，像一片飘在风里的叶子。
我们穿过一片茂密的灌木丛，来到一间小小的木屋前。木屋看起来很旧，屋顶铺着的松针已经发黑，门框上挂着一串晒干的野菊花，颜色虽淡，却还透着点生气。
女人推开门，里面很暗，只有从窗户透进来的一点微光。她点燃了桌上的一盏煤油灯，昏黄的灯光瞬间照亮了不大的空间。屋里的陈设很简单，一张木板床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着一些干柴和草药。
“坐吧。” 她给我倒了一杯热水，杯子是粗陶做的，边缘有些磨损。
我接过杯子，指尖传来温热的触感，让冰凉的身体舒服了些。“谢谢你。” 我说，“还没问你的名字。”
“林晚秋。” 她坐在我对面的椅子上，双手捧着杯