声开了，声音在寂静的寨子里格外刺耳。院子里铺着青石板，中间有一口水井，井沿上放着一个陶罐，罐口结着蜘蛛网，罐身裂了一道缝，像是被人摔过。正房的门窗是雕花木制的，窗纸上有几个破洞，透过破洞能看到里面摆着一张八仙桌，桌上蒙着厚厚的灰尘。
“有人吗？” 我站在院子门口喊了一声，没人回应。倒是屋檐下的燕子窝空着，几根枯草被风吹下来，落在井沿的陶罐上。
我举起相机，想拍一张正房的雕花窗棂，镜头刚对准窗户，取景框里突然闪过一个影子 —— 是个穿着蓝色麻布长裙的女人，站在八仙桌旁边，背对着镜头，头发很长，垂到腰际。
“您好！我是来做民俗研究的学生，能问您几个问题吗？” 我立刻放下相机，朝着正房喊。可等我话音落下，屋里的影子却不见了，只剩下空荡荡的八仙桌，灰尘在从窗洞透进来的微光里飘着。
我愣了一下，快步走到正房门口，推了推木门，门是锁着的，铜锁上锈迹斑斑，看起来至少有几年没开过了。难道是我看错了？刚才取景框里的影子，明明那么清晰，蓝色麻布长裙的纹路，甚至头发垂落的弧度，都像是真的。
雨还在下，我靠在门框上，摸出录音笔，按下录音键：“7 月 12 日下午 3 点 15 分，拉什海旧寨第一座四合院，门楣有东巴‘护院’木牌，正房门窗紧锁，疑似出现视觉幻觉，可能与旅途疲劳有关。”
录音笔里传来我的声音，混着雨声，有点闷。我刚想关掉录音笔，耳边又传来那阵 “吱呀” 声，这次更清晰了，像是从院子东侧的耳房传来的。我转头看向耳房，耳房的门是开着的，门帘是深蓝色的土布，上面绣着纳西族特有的 “日月花” 图案，只是布帘已经褪色，边角也磨破了。
我握着录音笔，慢慢走到耳房门口，掀开布帘的瞬间，一股淡淡的檀香扑面而来 —— 不是游客区卖的那种工业檀香，是带着点草木气息的、很古老的味道，有点像我在导师实验室里闻过的东巴香柏。
耳房里很暗，只有一扇小窗，雨雾把光线滤得很柔。房间里摆着一张木床，床上铺着粗布床单，叠得整整齐齐，像是刚有人睡过。床旁边有一张矮桌，桌上放着一个东巴纸做的本子，本子旁边是一支用竹管做的笔，笔杆上刻着东巴文。
我走到矮桌前，蹲下身，小心翼翼地翻开东巴纸本子。纸很薄，泛着微黄，上面用黑色的墨写着东巴文，字迹很娟秀，像是女人写的。我对照着背包里的字典，一个字一个字地认：
“七月初三，阿爸说要把‘署’牌移去晒谷场，说今年雨水多，要请自然神保佑寨里的田。我跟阿爸说，昨天晚上我梦见阿姐了，阿姐站在井边，说她冷。阿爸不让我提阿姐，说阿姐已经‘归魂’了，不该再惦记。”
“七月初五，寨里来了外人，说要拆了旧寨盖客栈。阿爸和几个老人去拦，被推倒在晒谷场。我把阿爸扶回来时，看到外人的车碾过了晒谷场边的‘署’牌，木牌断成了两半。晚上我又梦见阿姐，阿姐的衣服湿了，头发滴着水，说她找不到‘归魂’的路了。”
“七月初七，阿爸发烧了，一直说胡话，说看到阿姐在井边哭。我去井边打水，看到井里有个影子，不是我，是阿姐，