长：“小林，你们上次送展的指骨，DNA 比对结果出来了。” 电流声里混着王馆长翻动文件的沙沙声，“和竹溪县河湾村的赵姓家族，符合度百分之九十九。”
小周手里的镊子掉在地上。他看着探方里的蓝布片，那些发了芽的草籽正在缠绕他的鞋带，嫩白的根须顺着鞋缝往上爬，像无数细小的银线。
“赵山河。” 赵山河突然念出这个名字，水壶口的蓝布片在风里轻轻颤动，“1951 年入伍，1952 年牺牲，档案里写着‘作战勇猛，多次负伤’。”
远处传来拖拉机的轰鸣，是村里来送新的防雨布。赵山河抬头时，看见拖拉机斗里坐着个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个红布包，包角露出的铜环在阳光下闪着亮，和探方里的铜戒指一模一样。
“那是赵老汉的遗孀。” 守夜的老李凑过来说，马灯的光晕在他脸上晃，“去年听说要挖遗址，从养老院跑回来三次，说要等她男人回家收红薯。”
老太太已经走到探方边，红布包上的尘土在她怀里蹭成了灰。她颤抖着解开布绳，里面露出个铁皮盒，盒里的铜戒指、蓝布片、半块胶木纽扣，和探方里的文物分毫不差，只是布片上的 “河” 字，是用红线新绣上去的，针脚歪歪扭扭，像无数细小的血迹。
“他说打完仗就回来。” 老太太的声音像被水泡过，铁皮盒上的锁扣在她掌心发烫，“我把红薯窖打扫干净了，新收的红薯都码在里面，等着等着…… 就等成了老骨头。”
赵山河突然看见探方里的蓝布片都站了起来，在红泥上拼出河湾村的轮廓。草籽长成的兰草在轮廓里摇曳，草叶间的露珠滚落，在泥地上画出细小的河流，河流尽头，有个穿军装的影子正在弯腰挖红薯，蓝布围裙在风里飘成蝶。
老太太突然笑了，眼角的皱纹里滚出泪珠，落在红布包上，立刻被吸收了。她把铁皮盒放进探方，那些文物像是有了生命，自动跳进盒里，蓝布片与蓝布片重合，铜戒指套在纽扣的铜环上，严丝合缝，像从来没分开过。
“回家了，山河。” 老太太轻轻合上铁皮盒，红布绳在她手里缠成好看的结，“火车通了，咱坐火车回家。”
赵山河看见铁皮盒上的红布在风里展开，像面小小的旗帜。探方周围的白幡突然齐刷刷转向西，竹林深处传来汽笛声，悠长的鸣响里，混着竹笛吹的《茉莉花》，调子准得像月光在流淌。
李响在界碑旁值最后一班岗。明天他就要退伍了，背包里装着爷爷的毡帽和那枚刻着月牙痕的铜戒指拓片，拓片边缘的草籽不知何时发了芽，嫩白的根须透过纸背，缠在他的军装上。
“响子，过来搭把手。” 班长的声音从铁路那头传来，“这几块界碑要搬到纪念馆去，你爷爷当年守过的那块，馆长说要摆在最显眼的位置。”
李响走过去时，看见工人正用起重机吊界碑。碑底的红泥簌簌往下掉，露出嵌在泥里的半枚弹壳，弹壳里的兰草已经开花，白色的花瓣在风里轻轻摇晃，像无数只小手。
“小心点！” 他突然喊出声，起重机的钢缆突然发出刺耳的摩擦声。界碑在空中晃了晃，碑面的弹痕在阳光下突然渗出细小的水珠，顺着刻痕往下流，在地上汇成小小的河。