前走”，字迹偏圆，末尾的“走”字收笔带了个小弯钩，像片轻轻垂着的柳叶。可她写稿子时，却只笼统地写了“批注很暖”，把最该留的“钩子”丢了。
“我……我再改改可以吗？”晓雨的声音有点低，指尖捏着稿纸的边角，生怕学姐说“不用了”。
“当然可以！”周学姐把红笔递给她，笔杆上的红绳蹭过晓雨的指尖，“下周五之前交给我就行，别着急，慢慢改，把你当时真正想到的、看到的写出来就好。”
走出活动室时，雪下得大了些，一片片粘在晓雨的刘海儿上，很快化成了小水珠。她把稿子抱在怀里，像抱着团易碎的暖光——原来投稿不是“写完就行”，那些藏在记忆里的小细节，才是让文字活起来的关键。就像学姐留在童话书里的批注，不是因为“温暖”两个字，而是那个带弯钩的“走”字，那个夹在页间的银杏叶，才让她记了这么久。
接下来的几天，晓雨把稿子铺在书桌的台灯下，改得格外认真。台灯是暖黄色的，照在稿纸上，把她写的字都染得软乎乎的。她想起那天在图书馆，阳光落在童话书的纸页上，学姐的批注被照得有点透明，她特意凑近看，发现“走”字的弯钩里还藏着个小小的点，像颗没化开的糖。这些细节，她都一笔一笔添进了稿子里，笔尖在稿纸上划得太用力，好几次都把纸戳出了小窟窿，又赶紧用胶带小心地粘好。
“晓雨，还没睡啊？”妈妈端着杯热牛奶进来，杯子放在桌角，冒着的白气把稿纸上的字都熏得模糊了些，“别熬太晚，明天还要上学呢。”
“快了妈，再改两句就睡。”晓雨抬头时，才发现台灯把妈妈的影子拉得很长，落在墙上，像个温柔的保护罩。妈妈没再多说，只是帮她把窗户关严了些，又把桌上的外套往她身边推了推——那是爸爸昨天刚洗好的，还带着阳光和洗衣粉的味道。
苏晴也来帮她出主意。周末下午，苏晴裹着厚厚的围巾，揣着本笔记本跑过来，笔记本上记着她听来的“写作技巧”：“我姐说，写细节的时候可以加感官描写，比如你看学姐的批注时，有没有闻到什么味道？比如旧书的味道，或者窗外的桂花