找你，数学老师留的卷子你忘拿了。”
晓雨指了指公告栏，声音有点发闷：“我投稿的稿子，好像没中。”她以为自己会哭，可话出口时，只觉得心里空空的，像被风吹走了什么——那些在台灯下修改的夜晚，那些添进去的细节，那些期待的心情，好像都白费了。
苏晴把烤红薯塞到她手里，暖乎乎的温度透过塑料袋传过来：“没中就没中呗，下次再投！你写得那么好，肯定是他们没眼光！”她拉着晓雨的手往教室走，雪踩在脚下发出“咯吱”的响，“走，我陪你再改改，下次投更好的！”
晓雨低头咬了口烤红薯，甜糯的薯肉在嘴里化开，眼泪却突然掉了下来，砸在红薯上，晕开一小片湿痕。她不是怕失败，是怕自己写的东西，根本没人喜欢；怕学姐说的“细节是钩子”，根本勾不住任何人。
第二天午休时，周学姐突然找到教室来，手里拿着本崭新的校刊，封面上印着“冬雪号”三个字，还沾着淡淡的油墨香。“晓雨，你怎么没去拿校刊？”周学姐把校刊递过来，翻到目录页，用红笔圈出了“旧书里的阳光——林晓雨”几个字，“我还以为你早就去公告栏看了呢！”
晓雨的眼睛一下子亮了，手指抖着接过校刊，目录页上的名字像颗小小的星星，在她眼前闪着光。“学姐，这……这是我的？”她翻到正文页，看到自己写的文字变成了铅字，那些加进去的细节——带弯钩的“走”字，揉进字里的桂花香，夹在页间的银杏叶——都清清楚楚地印在纸上，连她当时不小心多写的一个顿号，都还在。
“当然是你的！”周学姐笑着揉了揉她的头发，“上次公告栏贴的是初审名单，终审结果昨天才印在校刊上，我还以为你知道呢。”她指了指稿子里的一句话，“你写‘银杏叶的脉络像奶奶缝衣服的线，把故事缝在了一起’，这句话我特别喜欢，审稿的老师也说，这个比喻很灵气。”
晓雨抱着校刊，手指反复摩挲着铅字，油墨的味道混着校刊纸的清香，让她鼻子一酸。她想起那些改稿的夜晚，妈妈端来的热牛奶，苏晴记满技巧的笔记本，还有学姐留在童话书里的批注——原来那些看似微小的努力，真的会像种子一样，慢慢发芽。
“晓雨！你真的中了！”苏晴从外面跑进来，手里也拿着本校刊，脸上笑出了两个小梨涡，“我刚在楼下看到，就赶紧给你抢了一本！”她凑过来看晓雨的稿子，指着“桂花香”那句，“你看你看，我帮你想的细节，真的印上去了！”
教室里的暖气很足，阳光透过窗户，落在校刊上，把铅字都染得暖融融的。晓雨把校刊抱在怀里，突然看到教室后门站着个熟悉的身影——浅棕色的长发，背着那个绣着小雏菊的帆布包，是图书馆里那本童话书的主人！学姐对着她挥了挥手，嘴角弯起的弧度，和她