楼梯时，晓雨能听到各个房间里传来的声音——有收音机里的京剧声，有老人聊天的絮语声，还有护工阿姨叮嘱吃药的声音。走到203房门口，门虚掩着，能看到里面靠窗的位置坐着个老太太，背有点驼，手里捏着根毛线针，却没在织东西，只是盯着窗外的光秃秃的梧桐树发呆。
“张奶奶，我们来看您啦！”苏晴轻轻推开门，声音放得软软的。张奶奶慢慢转过头，脸上的皱纹像揉皱又展平的纸，眼睛有点浑浊，却仔细地打量着她们俩。晓雨赶紧把怀里的春联递过去，塑料封袋上的金粉在阳光下闪了闪：“奶奶，这是我写的春联，快过年了，给您贴在门上。”
张奶奶接过春联，指尖在红宣纸上轻轻摩挲着，没说话，只是把春联放在了手边的小桌上。桌上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“退休快乐”的字样，边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁；还有一本摊开的相册，页角都卷了边，上面蒙着层薄灰。
晓雨和苏晴坐在床边的椅子上，一时有点尴尬。苏晴先打开帆布包，把枣糕拿出来，递了一块给张奶奶：“奶奶，这是我妈做的枣糕，甜而不腻，您尝尝？”张奶奶接过枣糕，却没吃，只是放在了搪瓷杯旁边，手指又捏起了那根毛线针，针上还挂着半截没织完的藏青色毛衣。
“奶奶，您织的毛衣真好看，是给家里人织的吗？”晓雨看着那半截毛衣，针法很整齐，领口的地方还织了朵小小的梅花。张奶奶的手指顿了顿，毛线针从指间滑下来，落在了毛衣上，她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“给我孙女织的，她去年说想要件厚毛衣。”
“那您孙女肯定特别开心！”苏晴笑着说，“我奶奶也给我织过毛衣，我穿了好几年呢。”张奶奶没接话，只是拿起桌上的相册，翻到其中一页，指着上面一个扎着马尾辫的小姑娘：“这就是她，去年考上大学，去外地了，好久没回来了。”
晓雨凑过去看，照片里的小姑娘笑得眼睛弯弯的，和张奶奶眉眼很像。相册这一页还夹着张车票，是去年秋天从本地到上海的，边角都被摸得发软。“奶奶，您想她了，怎么不跟她视频啊？”晓雨突然想起自己手机里存着和表姐视频的记录，现在老人都爱用视频聊天，说不