雅集结束时，暮色已经漫过了银杏巷的青砖黛瓦。林夕抱着刚从雅集上淘来的半块端砚，踩着满地还带着余温的银杏叶往画室走，叶片在脚下发出细碎的 “沙沙” 声，像是还在回味着方才雅集中的琴音墨韵。巷口的老槐树在暮色里只剩下模糊的轮廓，枝桠间还挂着几串雅集时孩子们系上的红绸带，风一吹，红绸带轻轻晃动，给这静谧的巷子添了几分灵动。
回到画室时，天已经完全黑了。林夕把端砚放在靠窗的画案上，又从柜子里翻出一方新磨的墨锭，打算趁着雅集带来的兴致，把今天看到的巷口秋景画下来。画室不大，却被她收拾得格外雅致 —— 西墙的木架上摆满了各色颜料和画笔，南窗下是一张宽大的画案，案上摊着几张未完成的素描，有巷子里的老店铺，有墙角的野花，还有晨光坐在槐树下看书的侧影。东墙挂着一幅她去年画的《银杏满巷图》，金黄的银杏叶铺满整个画面，阳光透过叶片洒在青石板路上，温暖得让人忍不住想伸手触摸。
她刚磨好墨，窗外就传来了轻微的 “簌簌” 声。林夕放下墨锭，走到窗边推开一条缝，一股清冷的空气扑面而来，带着一丝若有若无的凉意。她抬头望去，只见细碎的雪花正从墨蓝色的天空中飘落，像无数白色的小精灵，慢悠悠地打着旋儿往下坠。起初雪下得还很稀疏，一片一片落在窗台上，很快就融化成了小小的水珠，留下一圈圈浅浅的水痕。可没过多久，雪就越下越密了，像是天空被谁不小心打翻了装着棉絮的篮子，大片大片的雪花涌下来，转眼间就把窗外的世界染成了白色。
林夕的眼睛一下子亮了起来。她长这么大，还是第一次见到银杏巷的雪景。往年冬天也会下雪，但要么下得太小，落地即化，要么就是在深夜悄无声息地下，等第二天早上醒来，雪已经停了，只留下一层薄薄的残雪。像这样从暮色到深夜，眼睁睁看着雪花把整个巷子慢慢裹上白霜的景象，她还是头一回见。
她忍不住推开了整扇窗户，寒风夹杂着雪花涌进画室，吹得案上的宣纸轻轻颤动。巷子里的银杏叶还没完全落尽，金黄的叶片上落了一层薄薄的雪，像是给叶子镶上了一圈白色的边，远远望去，金黄与雪白交织在一起，美得像一幅精心绘制的工笔画。青砖黛瓦上也覆了一层雪，原本深灰色的瓦片变成了浅白色，屋檐下挂着的几串风干的红辣椒和玉米，在白雪的映衬下，颜色愈发鲜艳夺目。巷口的老槐树也换了模样，枝桠上积了雪，像是开出了满树白色的花，偶尔有几片还没落下的槐树叶从枝头飘落，与雪花一起在空中飞舞，别有一番韵味。
“这么美的景，可不能错过。” 林夕轻声呢喃着，转身快步走到画案前，把原本准备画秋景的宣纸撤下来，换上一张崭新的生宣。她又从笔架上挑选了几支合适的画笔，一支狼毫笔用来勾勒线条，一支兼毫笔用来渲染色彩，还有一支小白云笔，专门用来描绘雪花的细节。