她握着狼毫笔，站在画案前，目光久久地停留在窗外的雪景上。雪花还在不停地飘落，巷子里的景象每一分每一秒都在变化 —— 刚才还能看清的青石板路，此刻已经被雪覆盖了大半，只留下几条浅浅的脚印，那是方才雅集结束后晚归的行人留下的；巷中间那家卖糖炒栗子的老店铺，此刻已经关了门，门板上积了一层雪，只在门楣上挂着的 “老李糖炒栗子” 的木牌上，还能看到几个清晰的字，木牌上的红漆已经有些斑驳，却在白雪的映衬下，透着一股温暖的烟火气；街角的那口老井，井口盖着一块厚厚的木板，木板上也积了雪，旁边放着的水桶上挂着一层薄薄的冰花，像是谁特意雕刻上去的花纹。
林夕深吸一口气，抬手将狼毫笔蘸了蘸墨汁，笔尖在宣纸上轻轻一点，然后迅速地勾勒起来。她先画的是巷口的老槐树，笔尖在纸上快速移动，寥寥几笔就勾勒出了槐树粗壮的树干和交错的枝桠，然后又换了一支细一点的笔，仔细地描绘出枝桠上积雪的轮廓，墨色的深浅变化间，槐树的苍劲与雪花的轻盈瞬间就出现在了画纸上。接着，她又开始画巷子里的青砖黛瓦，用淡墨勾勒出房屋的轮廓，再用稍浓一点的墨色描绘出门窗的细节，最后在屋顶和屋檐上轻轻渲染上一层淡墨，模拟出积雪的质感，让整个画面一下子有了层次感。
画到一半时，画室的门被轻轻推开了。林夕正专注地描绘着窗台上的积雪，没有回头，只以为是隔壁的王奶奶又来送刚烤好的红薯。可等了半天，也没听到王奶奶熟悉的声音，她才停下笔，疑惑地转过头 —— 门口站着的不是王奶奶，而是晨光。
晨光穿着一件浅灰色的羽绒服，头上戴着一顶黑色的针织帽，帽檐上还沾着几片雪花。他手里提着一个保温袋，看到林夕回头，脸上立刻露出了温柔的笑容：“刚从家里过来，看到你画室的灯还亮着，就过来看看。” 他一边说，一边走进画室，把保温袋放在画案旁的凳子上，“外面雪下得这么大，你怎么还开着窗户？小心着凉。”
林夕这才意识到自己开着窗户已经很久了，画室里的温度比外面高不了多少，她的手都已经有些发凉。她不好意思地笑了笑，伸手把窗户关上了一半，留了一条缝通风：“刚才看雪景看得太入迷了，忘了关窗户。你怎么知道我在画室？”
“猜的。” 晨光走到画案前，低头看向宣纸上的画，眼睛一下子亮了起来，“你在画雪中的银杏巷？画得真好看，这槐树的枝桠，还有屋顶的积雪，都画得特别像。” 他的目光落在画纸上，眼神里满是欣赏，手指轻轻拂过画纸边缘，像是在触摸画中的雪景。
林夕听着他的夸赞，脸颊微微有些发烫。她拿起画笔，在画纸上又添了几笔，把巷口的那盏老路灯画了上去 —— 路灯亮着暖黄