中枢风暴眼
1982年3月10日23:47,京城西郊地下指挥中心瀰漫著电子设备过载的焦糊味。
肖镇扯开70式將官服的领口,喉结在蓝光屏映照下急促滚动。
占据整面墙的电子巨屏正吞吐著血红色的信息流:
【红星厂】王铁山绝食抗议铁链自锁万吨水压机操作台
【江城基地】3號车间地基沉降15精密导轨安装中止
【陆家嘴地块】香港怡和提起国际仲裁索赔30亿港元
【黔东南】暴雪封山龙溪技校施工队断粮
“接长安专线!“肖镇抓起红色电话的手背青筋暴突。
狄幸突然切断信號,调出红星厂仓库监控——王铁山佝僂的脊背紧贴著冰冷机架,脚边散落的搬迁通知浸在机油里。
镜头推近水磨石地面,斑驳的刻痕组成神秘的几何网格。
“那是他四十年积累的基准网。“
狄幸调出技术档案,“每次大修都靠这些刻痕校准水平。“
屏幕突然雪翻涌,暴风雪切断了卫星信號。
肖镇抡起军用水壶砸向控制台。
铝壶撞在防弹玻璃上发出闷响,水流在电路板间蜿蜒如泪。
“给他发摩斯密码!“肖镇的手指在键盘敲出电波:“新车间地基正在浇筑——浇的是红星厂地砖!“
千里外的秦巴山脉,仓库顶棚的警报灯突然明灭。
王铁山混沌的眼球映著红光节奏,乾裂的嘴唇无声翕动:“...地...地砖...“
铁链哗啦坠地时,地下指挥中心的备用频道传出嘶吼:“红星厂解封!重复,红星厂解封!“
风雪搬迁令
3月11日凌晨,红星机械厂。
雪粒子如机枪子弹扫射铁皮屋顶,王铁山蜷在万吨水压机基座下,用机油浸润的纱擦拭铭牌上的西里尔字母“cp-1962“。广播喇叭突然爆出电流尖啸:
【军部第179號令】
全体职工於72小时內完成设备分级標註:
红色標籤:军工绝密设备迁长安航空材料中心(坐標附后)
黄色標籤:军民两用设备迁江城重型装备基地(坐標附后)
蓝色標籤:报废设备就地销毁
仓库铁门轰然洞开,青工李卫东踹翻盛装废油的铁桶:“我爹妈埋在后山!凭啥让老子背井离乡“
黑稠的机油漫过刻痕累累的地面,吞噬著四十年的技术基准。
会计老张哆嗦著捧出牛皮帐本,泛黄的纸页雪片般飘落:“去年修水压机欠的材料款...“
混乱中王铁山猿猴般攀上五米高操作台。
当他的翻毛皮鞋踩下启动阀,沉寂三年的万吨水压机发出洪荒巨兽的咆哮!
生锈的横樑缓缓压下,在离基座0.3公分处戛然而止。
“都睁大眼!“老汉撕开军绿挎包,鲜红的標籤狠狠拍在铭牌上,“这宝贝標的是红签!“
风雪夜的山路上,十七辆黎明80军卡亮起雾灯。
王铁山蜷在驾驶室