1996年12月22日的长安街，梧桐叶卷著北风扑向京ag35911的天枢防弹车窗。
肖橙夏指尖敲著真皮座椅，车后座《巫峡一家人》的母带盒闪著冷光——盒面冉么妹背著女娃渡江的剪影，像枚浸透江水的邮票。
“肖董，广电大楼到了。”司机拉开车门，寒风卷著煤烟灌进来。
肖橙夏裹紧羊绒大衣，忽然想起昨夜父亲在文昌基地的电话：“你爷爷说，这剧得让移民看见自己的影子。”
电梯里遇见统战部李部长，对方握手过后说到：“令尊的《人世间》写得入骨啊，『锅碗瓢盆盛岁月』——覃晶晶唱到这句时，我家老太太掉了假牙。”
肖橙夏笑答：“她录音时哭哑了三次，说想起以前他爸爸用的搪瓷缸。”
审核室的白炽灯亮得刺眼。当冉么妹把分家文书撕成雪片，字幕滚到“青山遮不住”时，审片组突然爆发出掌声。
张总监抹著眼镜：“肖部长真是轻易不动笔，动笔如有神啊，这写主题曲时，是不是把三峡的雾揉进去了”
暮色四合时，肖橙夏站在央视楼顶。手机里跳出父亲的简讯：“你霍爷爷说，让承功带那姑娘去看野核桃树。”
远处建国门的霓虹正爬上防弹车的装甲外壳，她一个港城长大的女孩忽然懂了——有些传承，从来不用防弹玻璃。
南山埡口的柏油路还留著霜痕。肖承功把路虎停在別墅门口，公文包带勒得掌心发红——三个月连轴转的產点融合规划，终於在今天画上红圈。他扯松领带时，车灯突然照见个蹦跳的影子。
“肖局长查岗啊”蒋齐齐抱著个保温桶，白色围巾歪在肩头，“我演的冉么妹，今晚正式见公婆咯。”她把桶往他怀里塞，金属外壳烫得他一缩手——里面是刚出锅的火爆大虾。
玄关的水晶灯映著她鼻尖的麵粉。“颐之时的师傅说，炒虾要先让油冒蓝火。”她踮脚帮他脱大衣，发梢扫过他喉结，“我试了八次，终於没把厨房点了。”
开放式厨房的檯面上，果然摆著七个焦黑的虾壳小山。
肖承功打开蓝光dvd时，她突然从背后捂住他眼睛：“猜主题歌谁唱的”当覃晶晶的嗓音漫出来，他听见怀里人轻轻“呀”了一声。蒋齐齐往他臂弯里缩了缩：“她唱得真好，像把三峡的风装进嗓子里。”
第一集演到冉么妹背女娃踩过结冰的江滩，蒋齐齐忽然攥紧他的手。“这里拍了七条，”她声音发紧，“江水冻得骨头疼，小演员哭到打嗝，我就把她揣进袄里焐著。”屏幕上的冰碴子反光，映得她睫毛上像落了霜。
“饿了。”肖承功揉著眉心，高强度工作三个月，此刻胃里像揣著个空砂锅。
蒋齐齐“噔噔噔”跑进厨房，很快端来一碟醪糟汤圆：“赵婆婆说，糯米养人。”
芝麻馅在舌尖化开时，他瞥见她手背的烫伤——炒虾时溅的油星，结了层亮晶晶的痂。
“肖大哥，你看冉么妹分家时像不像只斗败的母鸡”她咬著汤圆含糊道，眼睛却瞟著他的反应。
屏幕里冉么妹把仅有的腊肉塞进弟弟背包，肖承功忽然开口：“你演她撕文书时，手在抖。”
蒋齐齐的汤匙