《妇女杂志》编辑部的办公室，位于上海棋盘街一幢不起眼的石库门建筑的二楼。窗棂半开，四月的风裹挟着楼下印刷厂隐约的油墨味和街上黄包车的喇叭声，一同涌了进来。空气中浮动着细小的纸尘，在斜射的阳光里翩跹起舞。
编辑章锡琛，一位戴着圆框眼镜、面容清癯的中年人，正埋首于案头堆积如山的来稿和校样之中。他手边是一杯早已凉透的浓茶，眉头因长时间阅读而微蹙。这些稿件，大多仍是探讨“贤妻良母”、“家政改良”或翻译些外国女教育家生平的文章，虽也必要，却总觉隔靴搔痒，未能真正触及那沉闷世道下女性所感受到的切肤之痛与澎湃暗流。新文化运动虽已澎湃数年，但在这妇女解放的前沿阵地上，他依然渴望听到更锐利、更源自本土生命体验的声音。
他揉了揉眉心，拿起下一份稿件。没有署名，信封上是娟秀却透着力道的钢笔字迹，寄自本市。标题跃入眼帘——《我的身体不是我的牢笼》。
只一眼，章锡琛的倦意便一扫而空。他坐直了身子，推了推眼镜，一字一句地读了下去。文章以第一人称，犀利地剖析了一个生长于“新旧碰撞”家庭的年轻女性，如何被家族视为待价而沽的联姻筹码，那即将被安排的婚姻如同一个华美的囚笼，企图将她蓬勃的生命力、情感与思想一同禁锢。文字间没有哭哭啼啼的哀怨，而是充满了冷静的愤怒与不屈的诘问：“若我的身体无权自主，我的意志无处安置，那么我所接受的一切教育，所阅读的一切新思想，岂不都成了装饰这牢笼的虚幻画片？这究竟是锦上添花，还是最深刻的讽刺？”
文章末尾，那无声的呐喊几乎要破纸而出：“我不是瓷器，不是财产，更不是延续家族利益的纽带！我这具饱满的、渴望自由生长的身体，不是，也绝不应成为我自己的牢笼！”
章锡琛读完，久久无言。他起身走到窗边，点了一支烟，深吸了一口。窗外是繁华的街市，霓虹初上，勾勒出现代都市的轮廓，但这篇文章却让他看到了这繁华表皮之下，无数年轻心灵正在经历的无声战争。这篇文章的力量，正在于它并非空泛的理论呼喊，而是从一个具体而微的生存困境出发，撕开了一道口子，让人窥见了封建父权与个体觉醒之间最直接、最尖锐的冲突。它稚嫩，却无比真实；它愤怒，却切中要害。
“好！好一个‘身体不是牢笼’！”他低声自语，眼中闪过激赏的光芒。这样的声音，正是《妇女杂志》所需要的。它或许还不够成熟圆融，但其间的锐气与真诚，足以在死水微澜中投下一块巨石。他立刻做出决定，此文虽暂不宜全文照发（虑及当时环境，其措辞过于直白尖锐），但其观点和力量必须被看见。他提笔写下按语，准备将其核心思想摘录，融入下一期一篇关于“现代婚姻与女性独立”的讨论稿中，并重点推荐。
几乎在同一时间，位于上海西区