过，虽然后来放开了，但每一步行走，似乎仍能感到那布条残留的束缚。心被规训，试图用‘温良恭俭让’的锦缎将它层层包裹，可它仍在里面不安分地跳动，渴望自由的风。”
“他们给了我教育，让我识字明理，窥见窗外的世界，却又希望我最终安于窗内的方寸之地。这究竟是恩赐，还是更精巧的残忍？”
“我的身体，它能感知春风的暖，夏花的艳，秋月的凉，冬雪的寒。它能因一曲慷慨悲歌而热血奔涌，也能因一段不公之事而愤懑难平。它不是等待被估价、被转让的沉默客体！它是我的庙堂，我的舟楫，我感知这纷繁世界的唯一凭依！谁有权利用‘为你好’的名义，将它终身囚禁于一个没有爱的婚姻牢笼之中？”
字句如同决堤之水，汹涌倾泻。她写女校同学中那些悄然定亲、眼中光彩日渐湮灭的姐妹；她写家中女佣那双因常年劳作而粗糙皲裂、却毫无自主权的手；她甚至写母亲，那美丽温婉背后，难以言说的寂寥与空白。她写这个时代对女性身体与灵魂的双重禁锢，写那看似温情脉脉实则冰冷彻骨的“宿命”。
写到激愤处，笔尖几乎要戳破纸背。一滴墨汁溅落，在纸上泅开一小片乌云般的痕迹，像这时代投在女性命运上的阴影。她停下笔，看着那墨迹，胸口剧烈起伏。一种前所未有的畅快感席卷了她，仿佛久病之人终于吐出了那口淤塞的痰。但这畅快很快又被一种微妙的恐惧取代——这些惊世骇俗的言论，这些藏在心底最深处、连对最亲近的同学都未曾完全言说的念头，如今白纸黑字，铁证如山。
署名吗？
不。绝不能。
“瑾瑶”这个名字，此刻不是荣耀，而是枷锁。它会立刻让这些文字被归为“王家二小姐的任性牢骚”，甚至给家庭带来不必要的麻烦。她需要的是一个面具，一个能让这些思想本身去冲锋陷阵、而不必被身份所累的化身。
她沉吟片刻，在稿纸末尾，用力写下一个笔名：“秋水”。
上善若水，水利万物而不争。但水，亦能穿石，能覆舟，能蕴含着冰冷刺骨的锋芒与力量。这二字，是她对自己性情的期许，亦是她对抗世界的宣言。
窗外传来黄包车的喇叭声和小贩悠长的叫卖。世界依旧按照它的节奏运行。但在这间静谧的闺房里，一件微小却石破天惊的事情已经发生。
她仔细地将文章誊写一遍，字迹工整，力透纸背。然后找出一个最普通的牛皮纸信封，将稿纸仔细折好放入。在收件人一栏，她工工整整地写下：“《妇女杂志》编辑部章锡琛先生台启”。
“《妇女杂志》……”她默念