民国十四年的夏夜，上海的暑气仍未消散，王家大宅里却透着几分不同寻常的沉寂。王瑾瑶回到家时，旗袍上的血迹早已被汗水晕开，变成一片片暗沉的印记，像极了街头未干的血污。她没敢让母亲看见这般模样，只谎称在表哥洋行帮忙时不小心蹭到了墨汁，匆匆躲进了自己的房间。
房间里，白瓷台灯的光晕柔和地洒在书桌上，桌上摊开的宣纸还泛着淡淡的竹纤维纹路，砚台里的墨汁早已凝结成一层薄壳。瑾瑶坐在藤椅上，指尖还残留着街头血迹的黏腻感，耳畔反复回响着枪声、哭声，还有那个穿学生装的青年倒下时，眼中未散的坚定。她抬手揉了揉发紧的太阳穴，试图平复内心的激荡，可只要一闭上眼睛，那些血腥的画面就会清晰地浮现，像一把钝刀，反复切割着她的神经。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开，进来的是家里的帮工阿珍。阿珍比瑾瑶年长五岁，手脚麻利，平日里话不多，却总在瑾瑶需要时默默递上一杯热茶或一方干净的手帕。此刻，她端着一盆温水，手里还拿着一套干净的布衫，轻声说道：“小姐，快擦擦身子换件衣服吧，夫人刚才还在问起您呢。”
瑾瑶抬头看向阿珍，只见她眼眶微红，眼角还带着未干的泪痕。“阿珍，你也听说街上的事了？”瑾瑶轻声问道。阿珍点点头，将水盆放在盆架上，声音带着几分哽咽：“听说了，我同乡的妹子在纱厂做工，今天也去了老闸捕房那边，到现在还没回来，我心里……”她说着，便用袖口擦了擦眼角，怕在瑾瑶面前失态。
瑾瑶的心猛地一揪，她想起在街头看到的那个抱着孩子奔跑的母亲，想起那些和阿珍同乡妹子一样，为了争取权益挺身而出的女工。她们本是柔弱的女子，却在强权面前展现出惊人的勇气，像风中摇曳却绝不弯折的花。这一刻，瑾瑶心中突然涌起一股强烈的冲动，她想把这些女子的故事写下来，想歌颂她们的坚韧与勇敢，想让更多人看到女性力量的光芒。
“阿珍，你那个同乡妹子，她平时是个什么样的人？”瑾瑶问道。阿珍在床边坐下，眼神变得柔和起来：“她叫春桃，性子烈得很，平时在厂里受了欺负从不忍气吞声。前阵子纱厂减薪，还是她带头和工头理论呢。她说，咱们女人虽然力气小，但也不能任人欺负，要为自己争口气。”
听着阿珍的讲述，瑾瑶脑海中渐渐勾勒出春桃的模样：梳着粗黑的麻花辫，穿着洗得发白的布衫，眼神里满是倔强与坚定。她又想起在街头看到的那些女性，有穿学生装的女学生，有穿长衫的女教员，还有像春桃一样的女工，她们来自不同的阶层，却在同一天，为了同一个信念，站在了反抗的队伍中。她们的鲜血与泪水，她们的勇气与抗争，不正是这个时代最动人的诗篇吗？
阿珍离开后，瑾瑶重新坐回书桌前，点燃了一支沉香。淡淡的香气萦绕在房间里，驱散了空气中残留的血