腥气，也让她纷乱的心绪渐渐平静下来。她磨开砚台里凝结的墨，拿起一支狼毫笔，笔尖轻触宣纸，却迟迟没有落下。以往创作时，她笔下多是个人的苦闷与感伤，或是对风花雪月的描绘，可此刻，那些细腻的情愫都被一种更宏大、更强烈的情感所取代。
她想起春桃说的“为自己争口气”，想起那个抱着孩子的母亲眼中的恐惧与坚强，想起女学生们激昂的口号。这些女性，就像在血污中绽放的花朵，虽身处绝境，却依然努力绽放出生命的光彩。“血与花”，瑾瑶在心里默念着这两个词，笔尖终于落下，墨汁在宣纸上晕开，写下了《血与花——致五卅中的姊妹》这个标题。
起初，她的笔触还有些生涩，可写着写着，那些压抑在心中的情感便如潮水般涌来，顺着笔尖流淌在宣纸上。她写下春桃们在纱厂的艰辛，写下她们面对压迫时的不屈；她写下女学生们在街头的呐喊，写下她们面对枪口时的无畏；她写下那个母亲怀中孩子的啼哭，写下母亲奔跑时的坚定。她不再局限于个人的小情小爱，而是将目光投向了那些与她同为女性的姊妹们，将她们的苦难与勇气，都融入到诗句之中。
窗外，月光透过窗棂洒进来，落在宣纸上，与墨色的字迹交相辉映。瑾瑶的手腕有些发酸，手指也被墨汁染黑，可她却丝毫没有察觉，仿佛整个世界只剩下她和手中的笔，以及那些在纸上鲜活起来的女性形象。她想起父亲常说的“女子无才便是德”，想起母亲劝她“安安稳稳过一生就好”，可此刻，她却觉得，女性不仅要有才，更要有敢于发声、敢于抗争的勇气。她们的力量或许微小，却能汇聚成一股强大的力量，照亮这个黑暗的时代。
写到动情处，瑾瑶的眼泪忍不住滴落在宣纸上，晕开了字迹，却也让那些文字更添了几分真挚与力量。她写道：“你们是血污中绽放的花，用柔弱的枝桠，撑起一片天空；你们是黑暗中燃烧的火，用微弱的光芒，照亮前行的路。”她觉得，这些诗句不仅仅是写给五卅中的姊妹们，更是写给所有身处苦难却依然不屈的女性，是对她们力量的歌颂，也是对自己内心的一种突破。
天快亮时，瑾瑶终于完成了这首诗。她放下笔，看着满纸的字迹，心中充满了前所未有的充实与坚定。以往创作后，她总会有些许的不安与迷茫，可此刻，她却无比确信，自己写下的这些文字，有着非凡的意义。它们不再是个人情感的宣泄，而是对社会现实的关注，是对女性力量的赞美。
这时，母亲轻轻推开了房门，看到书桌上的诗稿，又看了看瑾瑶眼中的光芒，眼中满是疑惑与担忧。“瑶瑶，你一夜没睡？这是……你写的诗？”母亲拿起诗稿，轻声读了起来，读着读着，眼眶也渐渐红了。她虽然不懂什么大道理，却能从诗句中感受到那些女性的苦难与勇气，也感受到了女儿内心的变化。
“瑶瑶，你长大了。”母亲放下诗稿，轻轻抚摸着瑾瑶的头发，语气中带着几