“一机部？”姑娘正在书写的手微微停顿，抬起头来，看向刘宇的眼神中瞬间增添了几分崇敬之意。
一机部乃是国家最为重要的部委之一，能在其中任职之人，哪一个不是出类拔萃之辈！姑娘手下的字迹都变得工整规范了许多。
一百八十块钱，连同那张珍贵的自行车票，被刘宇递了过去。
在那个普通工人月薪仅二三十块的年代，这笔钱无疑是一笔巨额款项。
姑娘小心翼翼地收好钱和票，将一张加盖红章的发票递予他，脸颊微微泛红：“刘同志，您还需登记一下住址，这是规定。”
刘宇接过笔，在登记簿上写下“南锣鼓巷95号院”。
姑娘的目光在他的名字上停留了片刻，嘴角抿出一丝笑意。
“同志，您持此发票，前往那边角落的登记处为车子錾刻钢印，上好牌照后方可上路行驶。”
登记处是一位五十多岁的大爷，戴着老花镜，做事一丝不苟。
他接过发票，拿起一套钢印字母和数字，对准车架上的一块金属牌，拿起小锤，“叮叮当当”地敲击起来。
清脆的金属撞击声，在空旷的角落里回荡。
很快，一串独一无二的编号被永久地刻在了车身上。
接着，他又拿出一个钢印，用力一盖，一个清晰的“京”字烙印成型。
缴纳了两毛钱的上牌费用，这辆崭新的永久28型自行车，便彻底归刘宇所有。
他推着车走出百货大楼，跨上车座的瞬间，整个世界仿佛都发生了变化，脚下轻轻一蹬，车子顺滑地向前窜出。
崭新的链条发出悦耳的“唰唰”声，车把光亮，车铃清脆，骑行在长安街的夜色中，引来了无数路人羡慕的目光。
这种感觉，比后世驾驶价值数百万的跑车还要引人注目！
当那辆崭新的永久自行车，出现在南锣鼓巷95号院门口时，正在院门口与街坊闲聊的阎埠贵，眼珠子险些瞪出眼眶。
他扶了扶眼镜，揉了揉眼睛，确认自己并未看错。
那锃亮的车身，那闪光的车铃，那崭新的轮胎，除了刘海中家的小子刘宇，还能是谁！
&n