围裙一系，人立刻利落起来，声音也高了一度：“葱要小香葱，掐根部，叶子会弹手的那种。”
“猪油得用搪瓷勺，挖一大坨，别怕腻。”
“水开下面，筷子别停，像哄孩子睡觉。”
“碗底酱油、猪油、葱花，盐最后放，顺序乱了味就散了。”
沈照野笨拙地照做，袖口卷到手肘，露出一截苍白的手腕。
灶火舔着锅底，猪油“滋啦”化开，葱末跳进去，像下了一场翡翠雪。
阿满被允许蹲在料理台边缘，尾巴盘成问号，鼻尖抽动，记录每一丝香味的走向。
面条下锅时，它忽然伸爪去碰沸腾的水汽，被烫得“喵嗷”一声，委屈巴巴地舔爪垫。
沈照野下意识把猫往怀里拢，手背却被王奶奶轻拍：“让它长记性，厨房不是游乐场。”
热气蒸上来，镜片蒙雾，他随手用肩膀蹭了蹭，继续搅锅。阿满则是乖乖蹲在冰箱顶上，尾巴垂下来，像一条橘色逗号。
它眯着眼，看蒸汽在王奶奶与沈照野之间织出一层柔软的网。
两碗面汤端上桌。
阿满的专属小碟也摆好了——煎得微焦的小鱼干码成扇形，旁边撒几粒葱花。
它先低头嗅了嗅，抬头冲沈照野“咪呜”一声，像在点评：火候及格。
王奶奶捧起碗，吹一口，热气在她睫毛上挂起细小的水珠。
沈照野学她，却被烫得直吸气。阿满尾巴一扫，扫过他的手腕，像安慰又像嘲笑。
王奶奶先喝一口，眼睛眯成缝，“对，就是这个味。”
沈照野低头，热气扑上睫毛，烫得他眨了一下眼。
第一口下去，他喉咙滚了滚，声音轻得几乎听不见：
“……像有人在胃里点了一盏灯。”王奶奶没再说话，只是伸手，在他发顶揉了一把。
那动作很轻，带着面粉与葱花的味道，像把一段旧时光揉进他的头发里。
汤喝完，锅底还剩一小口。
王奶奶把锅递给阿满，猫立刻把脑袋埋进去，发出呼噜呼噜的声响，尾巴尖愉悦地拍打地砖。
沈照野低头收拾碗筷，忽然听见王奶奶轻