p; 那意念描绘的画面如此具象，带着刺骨的寒意和绝望的挣扎。
沈照野仿佛真的看到一只瑟瑟发抖、羽毛湿透、在冰冷泥泞中徒劳扑腾翅膀的雏鸟，与眼前叶知微颤抖的身影重叠在一起。那濒临熄灭的微光，那深入骨髓的寒冷，那无声的哀鸣……像一根无形的针，狠狠刺穿了他试图筑起的冰冷壁垒。
一股混杂着强烈共情、被逼到角落的愤怒以及更深沉的无助感，猛地冲上头顶。他感到一阵眩晕，手心瞬间沁出一层冰冷的、黏腻的汗珠。
在理智反应过来之前，在恐惧的尖叫彻底淹没意识之前，他的头，几乎是违背了所有身体的本能，极其轻微地、却又无比清晰地——点了下去。
“……好。”一个字，干涩得如同砂纸摩擦，从紧绷的喉咙里艰难地挤了出来。
话音落下的瞬间，巨大的恐慌如同海啸般反扑回来，几乎将他吞没。他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，试图用这点刺痛来对抗那灭顶的眩晕感。他不敢看叶知微的眼睛，只死死盯着自己脚下那片被灯光照亮的、微微反光的地板，仿佛那里是他唯一能抓住的浮木。
他答应了。鬼使神差地，在恐惧的深渊边缘，他把自己推向了那片他避之不及的风暴地带。只因为那只“淋湿的雏鸟”眼中，有着他曾经最熟悉的绝望。
窗台上的阿满，金色的瞳孔微微收缩，尾巴尖轻轻扫了一下，意念里传来一声极轻的、带着复杂情绪的叹息
阿满跳到叶知微脚边，轻轻蹭她小腿。意念传达给沈照野：“她的心跳…是乱的…有恨？不，更多的是怕…怕得要命，怕得要死…为什么怕成这样还不躲得更远？”阿满不理解人类复杂的行为。
白日里喧嚣的“森之光”生态街区沉静下来，只余下发光蕨类叶片在夜风中轻轻摇曳，投下斑驳、流动的幽蓝光斑，如同沉入深海的星群。
空气里弥漫着湿润泥土、夜间绽放的不知名小花，以及一丝若有似无的、属于古老植物的清冽气息。
“随光小铺”亮着暖黄的灯光，像一枚被遗忘在巨大藤蔓森林里的琥珀。窗内，沈照野正俯身，手持一个细嘴喷壶，小心翼翼地给窗台上一排形态各异的苔藓瓶和蕨类盆栽喷水。
细密的水雾在灯光下折射出微小的彩虹，落在那些翠绿、深绿、甚至带着荧光的叶片上，发出几乎听不见的沙沙声。动作专注而轻柔，仿佛在进行某种无声的仪式。
空气里，除了植物的清新水汽，还交织着一股温暖诱人的家常气息。灶台上，一只砂锅正咕嘟咕嘟地冒着细密的白汽，浓郁的肉香混合着酱香丝丝缕缕地飘散。
&n