集中在路口另一端。当那个穿着洗得发白校服的纤细身影——叶知微——低着头，如同受惊的兔子般小跑着出现在视线里时，他感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。
叶知微看见他，脚步明显一顿，紧绷的肩膀似乎微不可察地松弛了半分。她快步走近，依旧低着头，声音细若蚊蝇，带着残留的紧张：“沈…沈老板…麻烦您了…”
沈照野喉咙发紧，努力想挤出练习了无数遍的那句话。他僵硬地点了点头，动作幅度小得几乎看不出来，声音干涩得像砂纸摩擦：“…放学了？一起走吧。”每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的。
叶知微轻轻“嗯”了一声，算是回应。两人之间隔着一米多的距离，像隔着一条无形的鸿沟。沉默像沉重的铅块，压在两人之间。
沈照野甚至能听到叶知微那细微得几乎听不见的、压抑的呼吸声。他强迫自己迈开脚步，每一步都像踩在棉花上。