杯放在台面上，杯底与木质台面相触时发出温柔的叩响。
“先喝点蜂蜜水。”他说着拧开刚买回的玻璃罐，琥珀色的蜂蜜在阳光下流淌成金线，“宿醉的时候，味蕾会骗人。”
阿满适时地“喵“了一声，跳上林晚膝头。猫咪温暖的重量让她不得不坐下，瓷杯传递来的温度透过掌心蔓延。她小口啜饮着，甜味在舌尖化开的瞬间，喉间的苦涩似乎真的淡了些。
“那个邮筒......”沈照野擦拭着雪克杯，状似随意地开口，“漆成墨绿色，投信口有锈迹。”
林晚的指尖突然收紧。瓷杯里的蜂蜜水晃出一圈涟漪，倒映着她骤然收缩的瞳孔。她当然记得那个邮筒，记得他第一次带她去时，少年用袖子擦掉投信口边缘的铁锈，笑着说：“以后这就是我们的时光胶囊。”
“你们常去？”她听见自己干涩的声音。
沈照野摇头，雪克杯在他手中转了个圈，“昨天路过看到的。”他顿了顿，“投信口下方刻着两个字母，L和Y。”
瓷杯从林晚手中滑落，在即将坠地的瞬间被沈照野接住。蜂蜜水洒了几滴在阿满背上，猫咪不满地甩了甩尾巴。那些字母是他用小刀刻的，当时她还笑他破坏公物，少年却理直气壮：“等我们老了，这就是文物。”
晨光在铺子里缓慢地流淌，将空气中的微尘照得如同浮动的金粉。阿满舔着爪子上沾到的几滴蜂蜜，发出细小的声响。
林晚站在那里，指尖还残留着瓷杯的温热和蜂蜜的微黏。沈照野那句关于邮筒和字母的话，像一枚精准的针，刺破了她勉强维持的平静，那些被酒精暂时麻痹的痛楚再次清晰地浮现。
她需要抓住点什么，什么都好。
“我……”她再次开口，声音比刚才坚定了些许，却依旧带着不易察觉的颤抖，“我说过，这瓶酒归你，不过…”她转向沈照野，努力想扯出一个代表“交易成立”的笑容，却只牵动了苍白的唇角，“‘琥珀时光’。我现在……就可以教你，毕竟是等价交换嘛。”
她的目光掠过吧台后方琳琅满目的杯子，似乎在寻找熟悉的影子，又似乎只是在逃避沈照野沉静的目光。经过一夜，她脸上昨日精心描绘的妆容已斑驳脱落大半，眼线晕开留下的浅灰色阴影让她本就没什么血色的脸庞更显憔悴，像一株失去水分滋养的白花。
沈照野看着她。他看到了她强撑的镇定，看到了她眼底深处的慌乱和痛苦。他没有立刻回答，只是将洗净的瓷杯轻