都市的黄昏，总带着一种褪色的喧嚣。巨根平台边缘，“随光小铺”的暖黄灯光将落地窗晕染成一块漂浮在混凝土森林里的琥珀。车流在高架桥上拉出连绵的光轨，引擎声遥远如潮汐。
沈照野站在吧台后，指腹无意识地抚过一支雪克杯冰凉的弧线。玻璃映着他没什么表情的侧脸，也映出窗外流光溢彩却疏离的城市夜景。阿满趴在高脚凳上，金瞳半眯，尾巴尖随着吧台音箱里流淌的冷爵士钢琴曲轻轻点拍。
“叮铃——”
风铃被推开，带来一小片室外的凉意和脚步声。
苏晴几乎是半搀半抱着林晚走进来的。几天不见，林晚更单薄了，苍白的脸上几乎挂不住肉，宽大的米色风衣下摆空荡荡的，走路时脚底虚浮，像踩在云端。但她那双眼睛，却像淬了火的玻璃，带着一种近乎病态的、非理性的执拗光芒，一进门就死死锁定了沈照野。
是苏晴先开的口，声音带着强压下去的疲惫和沙哑：“沈老板…抱歉又打扰了。”她扶着林晚在吧台前唯一一张舒适的扶手椅坐下，动作小心得像在安置易碎品。“她…一直惦记着…”苏晴的目光扫过沈照野，又迅速垂下，掩饰着满眼的红血丝，“我们拗不过。”
林晚坐下后，甚至没看苏晴一眼，只是将瘦骨嶙峋的手伸进风衣口袋。她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在触摸最重要的圣物。然后，那个熟悉的、被反复揉捏折磨得几乎看不出原本形状的牛皮纸信封，被她极其郑重地拿了出来，放在吧台光洁的木质台面上。
“…寄…”她声音微弱得如同叹息，却像铁钉一样穿透冷爵士的靡靡之音，带着不可违拗的偏执，“…邮筒…墨绿的…”
苏晴站在旁边，看着林晚这副全部心神都系在那封可笑的空白信纸上的样子，又想到医院病房里她枯坐一夜等黎明的样子，想到她点滴刚拔掉就偷跑出来在寒雾里站到僵冷的早晨…连日积累的恐惧、心痛和无力感像决堤的洪水，瞬间冲垮了她强撑的镇定。
“晚晚！”苏晴的声音带着哽咽，身体因为激动而微微前倾，她不是呵斥，更像濒临溺毙之人的呼喊，“你看看这个！你看看你现在在哪？！看看沈老板这里是什么地方？不是许愿池！更不是什么穿越时空的机器！”
她指着那封被林晚视若珍宝的信封，指尖都在抖：“你要寄给谁？寄给…寄给一个再也收不到任何东西的人吗？！颜屿他…”这个名字出口的瞬间，她看到林晚的身体猛地一僵，像被无形的电流击中。苏晴的心像被狠狠揪了一把，她蹲下身，平视着林晚骤然变得灰败空洞的眼睛，泪水汹涌而出：
&nb