; 她心里轻轻颤了一下，一个念头悄然浮现：不想一个人回去。想…陪着林晚姐姐。哪怕只是送到医院楼下也好。
沈照野的目光掠过她细微的神情变化，没有多问，只是自然地将目光转向林晚：“也送你回去。”
林晚的脚步顿了顿，望向医院的方向，夕阳在她苍白的脸上投下柔和的光晕。她没有像以往那样流露出抗拒，只是沉默了几秒，然后极轻地点了下头：“…好。”
叶知微悄悄松了口气。
夕阳拉长了他们的身影，在铺满暖光的道路上缓缓前行。三个安静的灵魂，一只温暖的猫，走向同一个方向，影子在身后交融。
洁白的墙壁染上一层暖橘色的柔光，却依然无法驱散那份深入骨髓的、消毒水也无法掩盖的冰冷空旷。
沈照野将林晚送到病房门口，便停下了脚步。林母早已等在门外，眼中有挥之不去的忧虑，却也对沈照野露出了一个感激的、勉强的笑容。
“谢谢你，沈老板。”林母的声音很轻，带着疲惫。
沈照野微微颔首，没有多言。
林晚没有回头，只是默默地被母亲搀扶着，走进了那间充斥着仪器细微低鸣和药水气味的房间。门轻轻合上，将外界的一切暂时隔绝。
苏晴稍后才赶到，脸上带着匆忙的痕迹。她与沈照野简短地点了点头，一切尽在不言中，便也推门进了病房。
沈照野在门外站了片刻，阿满安静地蹲在他脚边。最终，他转身，沿着来时的路离开。走廊很长，灯光冷白，他的脚步声被厚厚的地毯吸音，只剩下无边的寂静。
病房内，林晚顺从地躺回床上，任由母亲帮她掖好被角，调整输液管的速度。她的目光空茫地望着天花板，那里白得刺眼，像终年不化的积雪，能将人的思绪也一并冻结。
苏晴在一旁轻声和林母说着话，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
探视时间快结束时，林母和苏晴才轻声告别，叮嘱她好好休息。
病房终于彻底安静下来。只剩下她，和这片无边无际的、雪白的寂静。
她侧过头，看着床头柜。上面空荡荡的，只有一盏小小的阅读灯，和一叠医院提供的便签纸。
她伸出手，指尖有些颤抖，抽出了一张便签纸。纸张很薄，带着粗糙的质感。她又拿起一支笔，笔尖悬停在纸面上方，久久没有落下。