窗外，似乎起风了，树叶发出沙沙的声响。
她的眼前仿佛又闪过许多画面：惨白灯光下他日益凹陷的眼窝，却依旧带着笑；他小心翼翼放在窗台的各种鲜花，试图用生机对抗死气；他干燥温暖的掌心握住她冰冷的手指；他一遍遍、不厌其烦地、用逐渐虚弱却依旧坚定的声音说：“我美丽的女孩…”
泪水无声地滑落，滴在苍白的纸面上，晕开一小片透明的湿痕。
她深吸了一口气，笔尖终于落下。墨水在纸面上洇开，字迹因为虚弱和情绪而显得有些歪斜，却一笔一划，写得极其认真。
她没有写很长。仿佛所有的力气，只够凝结成这最沉重的一句。
写完后，她将笔放下，手指轻轻拂过那行墨迹未干的字，仿佛能触摸到那份无法投递的思念与绝望。
然后，她将这张便签纸仔细地对折，再对折，变成一个很小的方块，紧紧握在手心，仿佛握住了一块永远不会融化的冰。
窗外，夜色深沉。
医院的墙太白了，白得像你离开后第一个再也不会天亮的早晨。