十六岁的夏天，阳光烫得能灼伤柏油路。颜屿蹲在“屿花坊”后门狭窄的阴影里，指尖捻着一朵被晒蔫的雏菊，花瓣边缘卷曲发黄。花店里传来父亲醉醺醺的吼叫和母亲压抑的啜泣，像背景音一样刻在他骨头里。他烦躁地把雏菊揉碎，汁液染黄了指尖。
只有想到林晚，心口那块堵着的石头才会松动一点。她像一株生长在干净玻璃房里的铃兰，安静，清冽，带着他不敢触碰的光。他喜欢趴在她们班窗台上，看她低头做题时微微蹙起的眉，阳光给她睫毛镀上金边。他总找借口塞给她各种花——有时是店里卖剩下的，有时是路边随手摘的野花，配上他招牌式的、带着点痞气的笑容：“小学霸，补充点自然能量！”
那天放学，他鼓足勇气，在校门口拦住她，汗水浸湿了额发：“林晚！周末…中心公园的玫瑰开了，听说特好看！跟…跟你一样好看！”他耳根发烫，声音不自觉拔高，引来路过的苏晴促狭的笑。
林晚的脸瞬间红透，像熟透的番茄。她低着头，手指绞着书包带，声音细若蚊蚋：“我…我周末…可能…要帮家里…”眼神闪烁，带着一种颜屿看不懂的慌乱和躲闪。
颜屿的心沉了一下，随即又扬起更灿烂的笑：“帮家里也不差这一天！劳逸结合懂不懂？”他不由分说，“说定了啊！周日上午九点，公园东门！不见不散！你敢放鸽子我就…”他做了个鬼脸，“天天来你们班窗户外头唱情歌！”
他笑着跑开，没看到身后林晚瞬间褪尽血色的脸，和眼底深不见底的恐惧。苏晴担忧地扶住她：“晚晚…”
林晚摇摇头，勉强扯出一个笑：“没事…就是…有点累。”
医院的墙，白得刺眼，像永远晒不化的雪。消毒水的味道渗入骨髓。林晚躺在病床上，看着输液管里缓慢滴落的透明液体，数着窗外飘落的樱花花瓣。一片，两片…像她每天枕头上脱落的头发。
确诊的消息像一道惊雷，劈开了她十六岁的人生。血癌。这两个字像冰锥，瞬间冻结了她所有的未来图景。公园的玫瑰？她连走出这间病房的力气都快没有了。
颜屿的电话和信息，成了她苍白世界里唯一的光。可她不敢接。她怕听到他阳光的声音，怕想象他灿烂的笑容，更怕…让他看到自己现在这副鬼样子——苍白的脸，光秃秃的头皮，手臂上密密麻麻的针眼。
“我美丽的女孩。”他又发来信息，配着一张阳光下的向日葵照片。
林晚死死咬着下唇，眼泪无声地滑落，滴在冰冷的手机屏幕上。她颤抖着手指回复：“别安慰我了。”
&nb