sp; “我美丽的女孩。”他固执地重复，像念一句咒语，“等你好了，我们就去把那个邮筒重新漆一遍。我家花店新到了一批蓝风铃种子，你最喜欢的颜色。林晚，你得活着，你得看着我变成皱巴巴的老头。”
每一个字都像烧红的针，扎在她心上。她渴望那束光，却又恐惧那束光会照亮她此刻的狼狈不堪。她开始编织谎言，用“家里有事”、“要补习”、“不舒服”…一次次推开他伸出的手。每一次拒绝，都在心里刻下一道更深的疤，积累着对他的怨怼——怨他为什么不懂她的狼狈，怨他为什么还要给她无法实现的希望。
苏晴坐在床边，削着一个苹果，刀锋划过果皮的声音在寂静中格外清晰。她看着林晚死死攥着手机、指节发白的样子，叹了口气：“晚晚…你这样…他会担心的…”
“那就让他担心好了！”林晚猛地抬起头，声音嘶哑，带着一种自毁般的尖锐，“反正…反正他也只会说漂亮话！他懂什么？！他懂化疗有多痛吗？懂头发一把把掉是什么感觉吗？！他什么都不懂！他只会送花！送那些…那些没用的花！”
她抓起枕头边颜屿昨天托苏晴悄悄送来的一小束洋桔梗，狠狠摔在地上！娇嫩的花瓣散落一地，像破碎的蝶翼。
苏晴默默放下苹果和刀，弯腰，一片一片，将那些无辜的花瓣捡起来，放在手心。她没有说话，只是用那双盛满了心疼和无奈的眼睛看着林晚。
林晚的疏远像一把钝刀，在颜屿心上反复切割。他不懂。明明之前还好好的，为什么突然就变得像隔着一层冰？他送的糖被退回，约她出去永远被“不方便”搪塞。他趴在窗台上，只能看到她低垂的头和冷漠的侧脸。
他开始怀疑自己是不是做错了什么。是不是那天约她看花太冒失？是不是送的糖不够好？少年人的自尊和困惑在心底发酵，变成了委屈和不解。他不再去趴窗台，信息也发得少了。花店后门的阴影里，他烦躁地踢着石子，心里像堵了一块冰冷的石头。
直到毕业那天，苏晴红着眼睛找到他，递给他一个厚厚的信封和一束…白色的曼陀罗华。
“林晚…不会来学校了。”苏晴的声音带着哭腔，“她让我…把这个给你。”
颜屿懵了。他颤抖着接过信封和花。那束曼陀罗华，花瓣细长，纯白无瑕，却散发着一种冰冷、不祥的气息。他认得，花语是——绝望的爱，无尽的思念。
他拆开信封，里面是厚厚一叠信纸。林晚清秀的字迹映入眼帘，每一个字都像烧红的烙铁：
【颜屿：
当你看到这封信时，我已经不在这个城市了。对不起，骗了你那么久。不是家里有事，