得看着我变成皱巴巴、臭脾气的老头子，到时候你可不准嫌弃我。”
他还会小心翼翼地推着她的轮椅，瞒过护士，去那个老邮筒旁待一会儿。夕阳把他们的影子拉得很长。他会指着投信口，笑着说：“看，以前我就老想把写给你的信塞进去，又怕被邮差收走了你就看不到了。傻吧？”
她靠在他并不宽阔却异常安稳的肩头，感受着夕阳的余温，觉得或许真的可以期待一下未来。
——然后他死了。
为了凑齐那场至关重要却费用高昂的手术的最后缺口，他瞒着所有人，接了一单报酬极高却也极辛苦的长途运输——连夜开车送一批急需的鲜花苗木去邻市。雨夜，山路，疲劳驾驶的对方司机…他留下的赔偿金，冰冷而巨额，足够支付所有医疗费，足够让她接受最好的治疗直至彻底康复，足够让她在往后的每一个清晨醒来，面对一个没有他的、宽敞明亮的病房，对着空气，轻轻说一声：“早安。”
他最后一次来，带来的是一束洁白无瑕、铃铛状的铃兰花。细长的花瓣微微低垂，像含着露珠，也像承载着无法言说的重量，在病房惨白的灯光下，散发着一种清冷到极致、也绝望到极致的美。
“看，你最爱的铃兰。”他笑着，眼底却有着藏不住的疲惫和某种她当时未能读懂的、深切的眷恋，“等你好了，我们在院子里种一片，让它开得像雪一样。”