沈照野推开病房门，手里提着还冒着热气的保温桶。消毒水的味道扑面而来，混着一丝衰败的气息。
老吴醒着，浑浊的眼睛直勾勾盯着天花板，听到动静，眼珠都没转一下，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。
沈照野喉咙发干，他把保温桶放在床头柜上，发出轻微的“咔哒”声。
“吴师傅，”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“今天熬了鱼片粥，医生说对伤口好。”
老吴的喉结滚动了一下，依旧沉默，但那沉默像一堵冰冷的墙。
沈照野不以为意，自顾自地打开保温桶，粥的温热香气短暂地驱散了消毒水的味道。他盛出一小碗，轻轻吹着气。
他坐到床边的椅子上，舀起一勺粥，递到老吴嘴边。
老吴猛地转过头，眼神像淬了毒的刀子，狠狠剐在沈照野脸上。他干裂的嘴唇哆嗦着，挤出嘶哑破碎的声音：“滚…拿走…”
沈照野举着勺子的手稳得像磐石，眼神平静地看着他：“温度刚好，不烫。”
“呸！”老吴猛地一挥手，不是打向勺子，而是狠狠拍在沈照野的手腕上。力道不大，却充满了极致的厌恶。“少…少在这假惺惺！恶心！看见你…我就想吐！”
温热的粥溅出来几点，落在沈照野的手背和病号服上。他眼皮都没眨一下，只是默默收回手，拿过纸巾，先仔细擦干净老吴溅到粥的手指，然后才擦自己手背和衣服。
“那就等会儿再吃。”他把碗放回柜子，声音依旧没什么起伏，听不出情绪。
老吴喘着粗气，胸口剧烈起伏，死死瞪着沈照野，那眼神里的恨意几乎要化为实质：“你…你到底想怎么样？！啊？！把我这把老骨头…折腾散架…你就…你就痛快了？！啊？！”
沈照野迎着他的目光，沉默了几秒，才开口，声音低沉却清晰：“等您好了。等您好起来，能下地了，能亲手…再打我几下。或者报警，把我抓走。都行。”
老吴被他这话噎得一愣，随即更加暴怒，抓起枕边护士放的纸巾盒就想砸过去，却因为虚弱，盒子脱手掉在了地上。他气得浑身发抖，嘴唇发紫：“你…你个…”
“您别动气。”沈照野弯腰捡起纸巾盒，放回原位，语气甚至称得上平和，“医生说了，情绪激动对恢复不好。”
这时，病房门