但眉宇间那股专注的拧巴劲儿从来没变过。锅里飘出的味道也从最初的焦糊或寡淡，渐渐变得有模有样，甚至能引来其他病人家属好奇的张望。
他端着炖好的汤或粥走进病房。老吴大多数时候依旧沉默，用后脑勺对着他，或者用那种冰冷的、拒人千里的眼神剐他。沈照野也不说话，只是把饭菜摆好，试好温度，递过去。
抗争每天都在无声地进行。
有时老吴会猛地挥手打翻碗勺，热汤溅到沈照野手上，立刻红了一片。沈照野眼皮都不抬，默默收拾干净，重新盛一碗，继续递。有时老吴紧咬牙关，死活不张嘴，沈照野就举着勺子，一动不动地站在床边，像一尊沉默的雕像，直到举到手微微发酸，老吴或许因为极度的不耐烦，或许因为一丝难以察觉的动摇，最终极其勉强地张开嘴。
喂完饭，沈照野就打来热水，给老吴擦身、按摩。他的手指有力，带着一种不容拒绝的执拗，按压着老吴萎缩的肌肉。老吴有时会疼得闷哼，或者发出含糊的咒骂，沈照野手下不停，动作反而更轻柔了些，但绝不停止。
下午，沈照野会搬把椅子坐在床边。老吴闭眼假寐，他就拿出手机，翻找那些关于老手艺的、早已无人问津的论坛文章和旧闻，用他那低沉沙哑、没什么起伏的嗓音，慢慢地、一字一句地念。念给这满屋子的消毒水味听，念给那个背对着他的、仿佛已经心死的匠人听。
护士们换着班，看着这一切，早已从最初的惊讶变成了习惯和唏嘘。
早上交接班时，年轻的小护士总会压低声音说：“3床那个‘侄子’又来了，缴费可真准时。”
年纪大点的护士长一边记录一边叹气：“是啊，风雨无阻。比亲儿子都强。就是老爷子…心结太重，从来没给过好脸。”
有次给老吴换药时，一个护士忍不住轻声劝：“吴大爷，您侄子多不容易啊，天天这么伺候着，您就…哎…”老吴立刻闭上眼，喉咙里发出抗拒的咕噜声，仿佛听到什么极其厌烦的话。
这“侄子”的误会，就在护士站口耳相传中坐实了。她们看沈照野的眼神，带着同情，甚至有点敬佩，但也仅此而已。她们忙碌着，无暇深究这沉默背后真正的故事。
而远处的“随光小铺”，玻璃门上那块“暂停营业”的木牌，一直挂着。藤蔓无人照料，有些枝叶彻底枯黄，无力地垂落下来。门口的几盆小花早已干死，泥土裂开大口子。整个铺子像被按下了暂停键，蒙在一层越来越厚的灰尘里，安静得令人窒息。
沈照野的世界，仿佛缩小到了只剩下一间充斥着消毒水味的病房，一个需要他日夜照顾的病人，和一个沉重得看不到尽头的“债”。