“我不知道还能做什么……除了在这里。我不是在求您原谅，”他加重了语气，“我知道……有些事，可能永远都原谅不了。我只是……在做我必须做的事。做我能做的事。仅此而已。”
话音落下，病房里再次陷入长久的沉默。阳光在两人之间无声地流淌。
老吴没有再说话。他只是看着沈照野，那浑浊的目光里翻涌着复杂的情绪，最终都沉淀为一片深沉的静默。他缓缓地、极其费力地，重新闭上了眼睛。
沈照野坐在那里，胸口像是被什么东西堵着，又像是卸下了一块巨石。他不再试图去解读老吴的沉默，只是静静地坐着。
过了一会儿，沈照野起身，去饮水机接了一杯温水。他走回床边，像往常一样，将水杯递到老吴唇边。
这一次，老吴没有扭开头，也没有抬手打翻。他的眼皮微微颤动了一下，极其缓慢地、带着一种近乎屈从的疲惫，张开了干裂的嘴唇。
沈照野的手极稳，小心地将杯沿贴近他的唇，缓缓倾斜。
温水流入老吴口中，他喉结滚动，艰难地吞咽下去。没有抗拒，没有愤怒，只有一种沉重的、无声的接纳。
阿满不知何时又溜了进来，轻盈地跳上床尾，凑到老吴手边，发出低沉而平稳的咕噜声。老吴那只放在被子外、枯瘦的手，几不可查地动了一下，指尖无意识地碰了碰阿满温暖的皮毛。
沈照野收回水杯，看着这一幕，没有言语。窗外的阳光似乎在这一刻变得格外明亮，穿透了消毒水的冰冷，在病房里投下温暖的光斑。那堵横亘在两人之间、由误解和伤害筑成的坚冰，并未消融，但一道细微却清晰的裂痕，已然出现。
信任的重建，始于最笨拙、最沉默的行动，而非任何轻飘飘的言语。
阿满慵懒地甩了甩尾巴，金色的瞳孔里闪过一丝了然：“喵……蠢货总算开了点窍。赎罪不是把自己钉在十字架上，是把打翻的牛奶一点一点擦干净。
老吴的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。他的目光没有焦点地落在窗外，看着梧桐树的影子在微风里轻轻摇晃。阳光透过百叶窗，在他枯瘦的手背上投下细碎的光斑。他的手指无意识地蜷缩了一下，喉结艰难地滚动，仿佛要咽下什么哽在喉咙里许久的东西。
病房里很安静，只有沈照野削苹果的沙沙声。水果刀划过果皮，露出底下饱满的果肉，一圈又一圈，连绵不断。
那声音似乎成了某种催化剂。
“那琴……”老吴的声音干涩得像秋风扫过枯叶，轻得几乎听不见，却