又清晰地落在寂静的空气里。
沈照野削苹果的动作顿住了。刀尖悬在半空，一滴透明的果汁悄然滴落在白瓷盘里，洇开一个小小的圆点。
老吴的眼珠极其缓慢地转向沈照野，目光里没有了往日冰封般的隔阂，只剩下一种深切的、几乎令人心碎的疲惫。“面板是百年老杉木，”他继续说，每个字都像是从记忆的深井里艰难地打捞上来，“纹理…得像风吹过水面…一丝丝的，均匀…”他的手指在空气中微微颤抖，仿佛在抚摸那并不存在的、珍贵的木料。
沈照野屏住呼吸，一动不动，生怕惊扰了这来之不易的信任。他只是静静地看着老吴，眼神专注而沉静。
“背板……”老吴的呼吸加重了些，眼角微微抽动，“是紫檀…印度的小叶紫檀…我…我托了很多人，等了三年才等到一块够料的…”他的目光变得悠远，像是穿透了墙壁，回到了那个堆满木料、飘散着独特香气的作坊。“密度极高…敲起来声音沉…润…”
他停顿了很久，胸腔起伏，积蓄着力气。“琴轸……”他再次开口，声音更哑了，“是象牙的…好几十年前那会儿的老物件…是我师父…师父传下来的…”他的手指无意识地抬起，在虚空中比划着一个模糊的形状，带着一种近乎虔诚的珍惜。
“凤舌这里”他的指尖在某处轻轻一点，“有个极淡的梅花烙…是当年选料时…我不小心…被烙铁烫了一下…留下的印记…不仔细看…看不出来…”
他说得很慢，断断续续，每吐露一个细节，都像是在剥开一层结痂的伤疤，露出底下鲜红柔嫩的、从未愈合的创口。那些关于他毕生心血和传承的记忆，在他浑浊的眼中一点点苏醒，闪烁着微弱却执拗的光，同时也带来清晰的刺痛。
沉默再次降临，比之前更加沉重。老吴闭上眼，眉头紧锁，仿佛被这段回忆耗尽了力气。
沈照野依旧沉默地等待着，手中的苹果氧化变色的伤口在阳光下显得格外刺眼。
良久，老吴猛地吸了一口气，眼睛倏地睁开，里面燃起一点压抑的怒火和深刻的痛楚。“那畜生……”他的呼吸突然急促起来，干瘦的手指攥紧了雪白的被单，指节泛白，“他肯定…肯定是往南城那个‘雅集斋’去了……那个王老板…专收这些见不得光的老物件…转手…转手就卖高价钱…他有门路…”
“我要把它找回来。”他的声音很轻，却像一枚钉子钉进木头里，带着不容置疑的决绝。
老吴的目光终于从窗外移开，落在沈照野脸上。那眼神复杂得像一潭深水，有怀疑，有痛楚，还有一丝极淡的、不敢点燃的希望。
“喵——”
&nb