清晨，第一缕微光还未彻底驱散夜色，医院走廊的消毒水味已经冰冷地苏醒。沈照野提着一个保温桶，脚步很轻地推开307病房的门。
老吴面朝窗户躺着，背影佝偻，像一截被风干的老树根。听到动静，他肩膀几不可查地绷紧了一瞬，但没有回头，也没有像最初那样发出厌恶的咕哝。沉默，是他们之间最常态的对话。
沈照野沉默地放下保温桶，打开。里面是熬得糜烂温热的小米粥，点缀着几颗炖得几乎化开的红枣。他盛出一小碗，轻轻吹着气，然后坐到床边的椅子上。
“吴师傅，吃早饭了。”他的声音低沉，带着一丝熬夜后的沙哑，但很平稳。
他将勺子递过去。老吴依旧没转身，但沉默了几秒后，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的顺从，微微侧过头，张开了嘴。沈照野稳稳地将粥喂进去。一勺，两勺…过程沉默得只剩下瓷勺偶尔碰到碗边的轻响，和老吴艰难吞咽时喉咙微弱的滚动声。
喂完饭，沈照野去打热水，拧干毛巾，开始给老吴擦脸、擦手。他的动作已经从最初的笨拙变得熟练，避开留置针，仔细擦拭指缝。老吴闭着眼，任由他摆布，只有偶尔眼皮轻微的颤动，泄露了他并非全无感知。
有时是清淡的鱼片粥，有时是撇净了油的鸡汤面。有时老吴会猛地扭开头拒绝，稀薄的粥汁溅在沈照野手背上，他默默擦掉，继续举着勺子等待。有时老吴会吃得稍微顺畅些。
沈照野弯腰处理便盆的背影：他挽起袖子，耐心地给老吴按摩萎缩小腿肌肉时，手臂绷出的青筋；他调整枕头高度时，指尖无意间掠过老人花白枯槁的头发。
午后的“读报”时间：沈照野坐在床边，用那平稳无波的声音念着关于传统手艺的新闻、老匠人的专访，或者只是一段天气预报。老吴大多闭眼听着，有时会睁开眼，望着窗外某片固定的天空，眼神空茫，不知在想什么。
阿满的巡视：那只橘猫不定时地出现，有时蹲在窗台舔爪子，有时跳上床尾，用脑袋蹭蹭老吴僵硬的手，发出响亮的咕噜声。它的存在，像一道温暖的、无声的桥梁。
夜间的守候：深夜，病房只留一盏地灯。沈照野趴在床边浅眠，眉头紧锁。老吴在药物的作用下沉睡，呼吸沉重。偶尔，老吴会因疼痛或无意识地呻吟，沈照野会立刻惊醒，抬头查看，眼神在瞬间的迷茫后迅速恢复清醒的警惕。
重复着这一切。他瘦了很多，下颌线变得锋利，眼下的青黑从未真正消退，但眼神里的某种狂躁和绝望，渐渐被一种沉静的坚持所取代。