变化是极其微小的，几乎难以察觉。
比如，某天沈照野在念一篇关于古琴琴弦制作技艺濒临失传的报道时，老吴搭在被子外的手指，几不可查地蜷缩了一下。
比如，一次沈照野给他按摩手臂时，他的指尖无意识地、极其轻微地勾了一下。
比如，一个雨夜，雷声轰鸣，老吴从睡梦中惊喘着醒来，眼神慌乱。沈照野立刻打开床头灯，没有说话，只是递过去一杯温水。老吴看着他，呼吸慢慢平复，就着他的手喝了两口水，没有像以前那样挥手打开。
这些细微的瞬间，像投入深潭的小石子，涟漪微弱，却真实存在。信任的重建，远比破坏要缓慢和艰难千万倍，它始于这些无声的、几乎被忽略的细节。
直到那天，阳光格外好，几乎有些灿烂，将病房照得透亮，连空气中飞舞的尘埃都清晰可见。
沈照野没有像往常一样念新闻。他沉默地站在床边，手里拿着那个他几乎用一切换回来的、用厚绒布仔细包裹的长条形物件。
周扬和叶知微不知何时来了，安静地站在门口，没有进来，眼神里带着紧张和期盼。阿满蹲在窗台阳光最好的地方，金瞳眯着，尾巴尖缓慢地摆动。
老吴似乎预感到了什么，他靠着枕头，目光从窗外收回，落在那個包裹上。他的呼吸变得有些急促，放在被子上的手微微颤抖。
病房里静得能听到远处马路的模糊车流声。
沈照野深吸一口气，上前一步。他的动作极其轻柔，仿佛捧着的是有生命、会呼吸的东西。
“吴师傅，”他的声音低沉，却异常清晰，每个字都落在寂静里，“东西…找回来了。”
他没有说更多道歉或表功的话，只是郑重地、缓慢地，将那个承载了太多重量——老人的心血、他的赎罪、他们的痛苦与挣扎——的包裹，放入老吴颤抖的、枯瘦的双手中。
指尖相触的瞬间，两人似乎都轻微地颤栗了一下。
老吴的手指猛地收紧，像溺水者抓住浮木，指节因用力而泛白。他低下头，花白的头发在阳光下显得异常脆弱。他用了很长的时间，只是用那双布满老茧和沧桑的手，一遍遍摩挲着绒布的表面，仿佛要通过触感，确认它的真实存在。
他解开系绳的动作慢得像是在进行某种仪式。绒布一层层打开，最终，那把古琴静静地躺在其中。紫檀的背板在阳光下流淌着幽深的光泽，象牙琴轸温润，凤舌处的梅花烙痕依稀可见。它仿佛只是沉睡了一段时间，如今终于归来。