包厢里人声鼎沸，炸鸡和啤酒的气味混杂着年轻躯体蒸腾的热气，氤氲在暖黄色的灯光下。高中毕业半年多，这是第一次像模像样的同学聚会。大多数人脱下了校服，换上还带着些许生涩的“社会人”装扮，谈论着大学的新奇、专业的苦恼，或是复读的压力。
“哎，你们谁还有沈照野的消息吗？”一个戴着黑框眼镜的男生啃着鸡翅，含糊不清地问了一句。话题正巧转到几个没继续读书的同学身上。
角落里一个叫孙淼的女生抬起头，她剪了利落的短发，和高中时腼腆的样子不太一样了。“沈照野？好像……在万象城那边开了家小店？”她语气有些不确定，“我表姐去那边逛的时候偶然提过一嘴，说店主挺年轻的，名字好像叫这个。”
“万象城？开店？”旁边一个穿着篮球服的男生陈烁挑了挑眉，他考上了本市的体院，身材比高中时更壮实了些，“他初中毕业就没读了吧？挺不容易的啊。”
“是啊，”另一个女生接口，语气带着点莫名的感慨，“好像咱们班没上大学的，除了家里有矿出国的，就属他了吧？还有王磊，听说去学汽修了；李静，在老家帮家里看店……”
话题很快滑开，像水珠掠过荷叶。对于大多数沉浸在全新校园生活的年轻人来说，那些过早踏入社会的同学，仿佛成了另一个模糊世界的身影，偶尔被提及，带着一丝遥远的好奇和不易察觉的疏离。包厢里的喧嚣继续，关于社团、恋爱、未来的畅想，远比一个沉默旧同学的去向更吸引人。
……
与此同时，万象城边缘的老街区，暮色正一点点蚕食着白日的余光。
“随光小铺”的玻璃门上挂着的铃铛，在最后一位客人离开时，发出了一声清脆又孤零零的轻响。
沈照野站在柜台后，用一块干净的软布，慢慢地、一遍遍地擦拭着已经光可鉴人的木质台面。店里很安静，只有老式挂钟秒针走动的“滴答”声，以及窗外隐约传来的、属于城市的模糊车流声。
夕阳的余晖斜斜地穿过百叶窗，在落满细微灰尘的地板上投下长长的、明暗交错的光斑。光线正好掠过窗台——那个曾经总是窝着一团橘色、毛茸茸身影的地方。
如今，那里空荡荡的。
只有一盆新移栽的、绿得有些怯生生的薄荷草，在晚风中轻轻摇曳着叶片。
沈照野擦完柜台，动作顿了顿，视线不由自主地又飘向那个空着的窗台。他下意识地拉开柜台下的一个小抽屉，里面