还整齐地码放着几盒未开封的猫罐头，是阿满最喜欢的口味。手指在罐头盒上停留了片刻，最终只是轻轻将抽屉推了回去，发出轻微的碰撞声。
他走到窗边，看着窗外渐渐亮起的万家灯火。远处，大学城的方向，隐约传来年轻人们结伴而行的笑闹声，隔着几条街，模糊不清，却愈发衬得小铺内的寂静深沉似海。
周扬下午送来新烤的吐司时，还咋咋呼呼地说着体院食堂的趣事；叶知微傍晚来取预订的画材，身上还带着松节油和颜料的气息，聊起美院即将到来的写生周。
他们都活在一个鲜活的、向前流动的世界里。
而他自己，十九岁，守着一间小小的店铺，照顾着一位沉睡的长辈，心里装着一段尘封的过去，和一个再也回不来的伙伴。
暮色彻底笼罩下来。沈照野没有开大灯，只点亮了柜台上一盏暖黄色的旧台灯。灯光将他孤单的影子拉得很长，投在身后那一排排寂静的书架上。
窗外的喧嚣，是别人的青春。
好的，这是接续的第二章，以叶知微的视角观察沈照野的变化：
叶知微推开“随光小铺”的玻璃门，门楣上的铜铃发出清脆的声响，打破了午后的沉寂。她背着画板，手里提着刚买的颜料，打算在去美院前把之前预订的几本旧画册取走。
店里光线有些昏暗，只有靠近窗台的一角洒下些许阳光，将空气中漂浮的尘埃照得清晰可见。沈照野正背对着门口，站在书架前，手里拿着一本书，动作却停滞着，仿佛定格在了那里。他的肩膀微微塌着，整个人笼罩在一层难以言说的沉寂里。
“老板，我来取书。”叶知微轻声开口，声音在安静的店里显得格外清晰。
沈照野的背影几不可查地颤动了一下，像是从很深的水底被突然惊醒。他缓缓转过身，脸上没什么表情，眼神有些空洞，焦点似乎没有完全落在叶知微身上，只是模糊地应了一声：“嗯。”
他走向柜台，动作比平时慢半拍，带着一种心不在焉的迟缓。叶知微注意到，他眼下有着淡淡的青黑，脸色也比之前见时苍白了些许。
“是之前电话里订的《西方美术史图解》和《浮世绘精选》。”叶知微提醒道，试图让对话更顺畅些。
沈照野点了点头，没说话，低头在柜台下的记录本上慢慢翻找。他的手指在纸页上划过，动作却有些迟疑，仿佛思绪飘到了别处。店里又陷入一片令人不适的安静，只有挂钟的滴答声和书页翻动的细微声响。
叶知微的视线不由自主地飘向那个靠窗的位置。以前每次来，总能看