林晚：照野，晚上忙吗？酒馆进了批新基酒，有兴趣来试试手吗？顺便帮我品鉴下新调的“暮光之城”。
沈照野：好。八点后过去。
林晚：正好。今晚美术社和篮球社有联合活动，包场了，热闹点，你不介意吧？
沈照野：没事。我在后厨。
夜晚的“旧时光”酒馆，一改往日的静谧。暖黄的灯光下，木质长桌拼凑在一起，坐满了年轻的面孔。空气中混合着颜料、松节油和淡淡酒香，喧闹声此起彼伏。
林星晚正和几个画社的同学低声讨论着采风计划，目光不时瞥向吧台后忙碌的林晚，眼中带着亲切。正是她向社团推荐了学姐的店。陈烁穿着宽松的篮球服，正和队友们吹嘘着昨天的绝杀球，声音洪亮。周扬作为指导老师，简单露了个面，就被一个电话叫到一旁，眉头微蹙，似乎学校有急事。
人群中，一个短发、眼神略显锐利的女生——孙淼，正和几个老同学闲聊。她是沈照野和林星晚的初中同班同学。而她旁边，一个穿着时髦、神情带着几分倨傲的男生——张昊（新角色），是另一个初中同学，当年就以嘴欠和爱起哄出名。
话题不知怎的，就转到了初中往事上。
“哎，说起来，你们还记得咱班那个沈照野吗？”张昊翘着二郎腿，语气轻佻，带着一种审视过往“失败者”的优越感，“就那个三棍子打不出个屁，整天阴着个脸，跟谁欠他钱似的家伙。”
孙淼皱了皱眉，似乎觉得这个话题不太合适，但没立刻打断。
张昊见有人听，更来劲了，压低了些声音，却足以让周围人听清：“听说他后来连高中都没念完？在万象城那个破地方开了家旧书店？啧，果然，有些人啊，从根儿上就没什么出息，当年在班里就是个透明人…”
陈烁听到这话，眉头立刻拧紧，打断道：“张昊！少说两句行不行？陈年旧事有什么好提的！”
张昊不以为然地嗤笑一声：“陈烁，就你爱当老好人。说说怎么了？事实还不让说了？当年要不是他自己性格孤僻不合群，能混成那样？”他刻意把“不合群”几个字咬得很重。
林星晚的脸色微微发白，担忧地看向通往后厨的方向。林晚原本正微笑着擦拭酒杯，听到“沈照野”的名字和后续愈发不堪的议论，笑容瞬间淡去。她放下杯子，眼神锐利地扫过张昊那一桌。
“各位同学，”林晚的声音不高，却带着不容置