师范大学的文化祭，是每年秋日里最具活力的传统。校园里张灯结彩，各色摊位鳞次栉比，空气中混合着糖炒栗子的焦香、油墨未干的刊物气味和年轻学子们的欢声笑语。往年，这份喧嚣与沈照野泾渭分明，他习惯于待在“随光小铺”的寂静里，仿佛有一道无形的墙。
但今年，墙似乎有了缝隙。
“老板！十万火急！”陈烁风风火火地闯进小铺，额头上还带着汗，“班里搞‘旧时光’义卖！我这除了搪瓷缸子就是旧军用水壶，实在撑不起场面！您这儿宝贝多，可得支援兄弟一把！”
林星晚跟在他身后，眼眸里含着温和的期待：“沈老板，你这里很多老物件都很有味道，如果能参与义卖，肯定很受欢迎，也能帮到人。”
苏槿则一如既往地进行数据支撑：“参与此类集体公益性活动，对提升个体社会归属感有显著正向作用。且活动性质与你店铺内容契合度极高，能有效缓冲社交压力。诶嘿。”
三双眼睛，带着不同的情绪，却同样聚焦在他身上。
沈照野放下手中正在擦拭的一个老式收音机，沉默地走到一个陈列着不少小物件的架子前。目光掠过那些沉淀着时光的物件——一把黄铜打造的、刻度有些模糊的规尺，几个印着“先进生产”字样的搪瓷杯，一套木质纹理已然温润的旧算盘，还有几本纸页泛黄的《赤脚医生手册》…
这些东西，和他一样，在这飞速变化的时代里，显得有些格格不入，静默地守着一段过去的时光。
他拿起那把黄铜规尺，冰凉的触感却奇异地让人安心。
“…这些，行吗？”他问，声音里带着自己都未察觉的小心。
“太行了！”陈烁一拍大腿，“老板你就是及时雨！”
林星晚欣喜地点头：“它们看起来都很有故事。”
苏槿：“物品时代特征鲜明，符合主题。诶嘿。”
文化祭当天，在历史系“旧时光”摊位的一角，这些来自“随光小铺”的物件安静地陈列着。沈照野最终还是来了，站在摊位后方的阴影里，身形依旧显得有些拘谨，与周围热火朝天的景象形成微妙对比。他双手插在裤兜里，目光多数时候落在自己的那些“老伙计”上。
林星晚和陈烁自然是主力。苏槿则坐在一旁，面前摆着纸笔，看似记录，实则气场独特。
“同学看看这搪瓷杯！‘先