给十年前的你：那些在校门口等出来的缘分
嘿，十年前的那个初秋早晨，你正站在辅导班楼下的梧桐树下吧？手里攥着皱巴巴的课程宣传单，看着穿校服的孩子们背着书包涌进校门，心里像揣了只乱撞的小鹿——别紧张，听我跟你说些后来的事。
你当时总念叨“业绩太难做”
，可不是吗？家长接孩子时眼睛只盯着自家娃，你递过去的传单三秒就被塞进了垃圾桶；学生课间跑出来买零食，你凑上去问“要不要试听英语课”
，人家头也不回地冲进了小卖部。
那天傍晚你数了数传单，早上带了两百张，回家时还剩一百八十张，鞋跟磨出个小口子，嗓子哑得说不出话。
现在的我坐在洒满阳光的办公室里，桌上摆着今年的续费统计表，红色的对勾密密麻麻。
玻璃窗上贴着孩子们送的贴纸，有歪歪扭扭的星星，还有写着“李老师最棒”
的便利贴。
想起十年前的你总躲在树后偷偷观察，连跟家长对视都怵，忍不住想笑——你不知道吧，那些后来跟你掏心窝子的家长，第一次见你时也觉得“这老师怎么老盯着人看”
。
你还记得那个总穿蓝色运动服的小男孩吗？每天早上七点二十准时出现在校门口，书包带总是滑到胳膊肘。
你观察了三天才敢跟他搭话，问他“是不是在三班”
，他睁大眼睛点点头，从兜里掏出颗橘子糖塞给你。
后来他成了你的第一个学生，妈妈来续费的时候说：“孩子天天念叨李老师在门口等他，说比闹钟还准时。”
十年前的你总觉得搞业绩就得靠口才，得把课程优势背得滚瓜烂熟，得会说那些家长爱听的漂亮话。
可那天你蹲在花坛边帮一个小女孩系鞋带，她妈妈站在旁边看着，等你站起来时递过来瓶矿泉水：“我家丫头说你昨天帮她捡了掉在泥里的文具盒，这课我们报了。”
你当时愣在原地，手里的矿泉水瓶都攥变形了——原来比话术更管用的，是蹲下来的那三十秒。
你开始算准时间在校门口“偶遇”
：早上七点到七点四十，是送孩子的高峰；中午十二点十分，学生会涌出来买午饭；下午五点半，家长们举着牌子在栅栏外张望。
你不再硬塞传单，而是帮老人提沉重的书包，提醒跑太快的孩子注意台阶，下雨天撑着伞送没带雨具的学生到教学楼门口。
有次暴雨天，你把伞给了一个一年级的小姑娘，自己淋成落汤鸡。
她奶奶第二天拎着袋苹果找到你，非要塞给你：“我家囡囡说老师头在滴水，还笑盈盈地跟她说再见。”
那袋苹果你分了给同事，咬第一口时觉得特别甜，比签下大单还开心。
你开始记住孩子们的小习惯：那个扎双马尾的女孩喜欢边走边踢石子，你每次都替她留意别踢到路人；戴眼镜的男孩总忘记带红领巾，你兜里常年备着两条；还有个小胖墩每天要喝两瓶酸奶，你跟小卖部老板说好留着常温的给他。
家长们慢慢跟你熟了，接孩子时会主动打招呼：“李老师今天来得早啊”
“昨天孩子说你讲的笑话特别逗”
。
有天晚上你整理家长微信，现好友列表从