挂的圆形站牌，荧光剥落，勉强可辨：
【SC-02·终点站·无名】
他喘着粗气爬起，右手背灼痛——
那行“车票已补·沈执”的烙字，正在自行扭曲，末尾添了新笔画，变成：
【车票已补·沈执→沈策】
箭头鲜红，像谁在backstage匆匆手动改写剧本。
几乎同时，月台广播响起，声音却来自他自己——
七岁男孩的童音，带着奶声，却用他成年后的口吻：
“旅客沈策，您已成功拒绝身份替换，获得‘守门人’候选资格。”
“守门人？”沈策皱眉。
广播继续：
“职责：在列车下一次进站前，守住断裂处，禁止任何‘无面人’越界。”
“时限：现实时间27分钟。”
“失败惩罚：您将降级为β-00，永补缺口。”
话音落，月台尽头铁门轰隆升起，一股比夜色更黑的雾气，像潮水涌来。
雾里，密密麻麻的铜制工牌碰撞，发出冰冷叮当——
β-01、β-02……β-99，全部到齐，排队走向月台。
沈策抬头，站牌背面剥落处，竟嵌着一只旧式石英钟——
指针停在：00:27，并且不走秒。
他瞬间明白：钟等人，不走的27分钟，是他唯一拥有的现实时间。
雾最前端，无面人已经踏上月台白线，脚步无声，却每一步都在地面留下漆黑鞋印，像章盖在生死簿。
沈策抬枪，发现弹匣早空，枪身被火浪烤得变形。
他反手解下皮带扣，用钢齿在左掌划开一道血口，让血沿着指缝滴落，在月台地面飞快写下一个字——
“闻”。
血字成形的瞬间，远处传来“叮”一声轻响，像电梯到达。