光契之约
苏昭宁第一次见到顾明川，是在城中村的公益画室。初夏的蝉鸣漫过斑驳的砖墙，她蹲在画架前调颜料，指尖刚触到一支干涸的钴蓝，身后就传来清润如晨光的声音：“颜料要加松节油稀释，比例1:3，你看这管壁上的刻度，之前有人标过配比。”
她回头，撞进一双盛着柔光的眼。男人穿件洗得发白的牛仔外套，袖口沾着淡紫色的颜料，怀里抱着本摊开的《哥林多后书》，书页停在“那吩咐光从黑暗里照出来的神”那一节，书脊上贴着张极小的十字架贴纸。“我叫顾明川，”他指了指她面前空白的画布，“你是来教孩子们画画的志愿者？看你调颜料的手法，像是第一次来。”
苏昭宁愣住。作为美术学院的研究生，她最近总陷在自我怀疑里——主导的“困境儿童艺术疗愈”项目募集不到资金，合作的机构催着停办；带孩子们画画时，有个自闭症男孩总把颜料涂满整张画布，她却不知道该如何引导；连导师都劝她“别浪费时间在这些没回报的事上”。她像块被黑暗包裹的画布，直到上周在教堂听到牧师讲《哥林多后书》4章，那句“光从黑暗里照出来”像支画笔，在她心里描出微光，才让她找到这处公益画室，想试着用色彩为孩子点亮一点光，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫苏昭宁，”她攥紧手里的画笔，指尖沾着未调好的颜料，“我只是不明白，为什么有些孩子被困在黑暗里，我却连一束光都递不进去？就像我想帮他们用色彩表达自己，却连理解他们的画都做不到。”
顾明川放下圣经，从帆布包里取出一本画册，里面是他带孩子们画的作品——有个失明的小女孩，用触觉分辨颜料的质感，画出了“彩虹的温度”；那个总涂满画布的自闭症男孩，在他的引导下，画出了“妈妈的怀抱”，深蓝色的底色里藏着一点暖黄。“你看这幅画，”他指着男孩的作品，“孩子的黑暗不是空无一物，而是藏着没被看见的光。就像经文里说的，‘神吩咐光从黑暗里照出来’——我们要做的不是强行‘照亮’，而是陪着他们，等他们自己把心里的光画出来。”
他的话像松节油化开颜料，慢慢晕染了苏昭宁心里的焦虑。那天他们在画室待了一下午，阳光从天窗漏下来，在画布上投下移动的光斑。她说起为项目奔波的日子：跑了十几家企业拉赞助，却都被以“收益太低”拒绝；深夜在画室整理孩子的作品，看着那些扭曲的线条，忍不住掉眼泪。顾明川则讲起他的经历——三年前放弃了画廊的工作，来这里当志愿者，最初连房租都交不起，靠教会弟兄姐妹的帮助撑下来；有次画室面临拆迁，他带着孩子们在墙上画了幅巨大的“光从黑暗里来”，感动了房东，最终保住了画室。“你看那个画画的小女孩，”他指着角落里的女孩，“她之前连画笔都不敢碰，现在能主动画全家福——神既然赐了光，就不会让黑暗一直停留。”