她不紧不慢地展开那份稿件，标题清晰直接：《致东京读者的一封公开信》。
这不仅仅是一封信，而是一次澄清与呼唤，问责与沟通。
“我们可以试着回应那些在日本出现的反响。”
她诚恳地建议道。
李景荣眯起眼睛，思索着点头称好，他知道东方闻音是一位深思熟虑且敏锐的思想家。
信的开头人深省：“你们问我们是不是土匪？我们只想告诉你们，我们叫什么。”
每个字都像洪钟一样在房间里回荡，余音久久不绝。
两人交换了一个默契的眼神，似乎在用无声的交流相互承诺着那个遥远而梦幻的目标。
此时，屋外的雨声渐渐停了，它带着承诺与誓言，融入了夜的宁静。
在这无声的片刻里，几颗孤星悄然点亮了高空，把微弱的光芒洒向大地，仿佛在指引新的方向。
就在这片沉甸甸的黑夜里，命运缓缓掀开了新的篇章，等待历史的笔触继续书写。
万籁俱寂，仿佛一切都在为即将到来的震撼做准备。
夜色渐浓，佐藤次郎推开家门，疲惫的身影拖曳在昏暗的灯光下。
他脑子里还回荡着白天那场“墨水组”
的散伙，感觉像被什么东西堵着，喘不过气来。
为什么每次反抗都得这么偷偷摸摸？
真他妈荒谬。
他径直走向书桌旁那个尘封的抽屉，积灰厚厚一层，触手生凉。
他猛地拉开它，里面躺着那本老旧的《论语》，封面黄，边缘卷起，仿佛在嘲笑他的犹豫。
佐藤一把抓起书，翻开那些写满批注的页面，每行字都是他过去的内心独白——对战争的质疑、对“天皇万岁”
的讽刺。
现在，这些东西太危险了，得毁掉。
他撕下那些纸，动作粗鲁有力，纸张撕裂的脆响像鞭子抽在心上。
火盆里，火苗蹿起，热浪扑面，带着纸张燃烧的刺鼻焦味。
他盯着火焰，胸口涌起一股怪异的解脱感，却又觉得不对劲——这算什么，结束？
不，他不能就这么停下。
火焰吞噬着批注页时，佐藤没松手，反而从怀里掏出那张新写的纸，《见证者备忘录》的誊抄本。
他塞进火里，火光映红了他的脸，跳动的影子在墙上舞动。
他轻声喃喃：“这一把，烧给未来……”
话音刚落，他转头看向桌上的空白纸张，手指不由自主地握紧了笔杆。
有什么东西在胸口燃烧着，驱使着他——不能停，必须继续。