>
一个月后，在东京的一间研讨会上，高桥健一的故事开始酵。
会议室里，灯光昏黄，空气中弥漫着咖啡和汗水的混杂气味。
高桥是个军医，心理学背景让他对人心了如指掌，但这也让他在夜深人静时常常被噩梦折磨。
回想那天在病房，他将一个听诊器塞进一名即将遣返的伤兵手里。
那听诊器里录着他的自白，声音沙哑而颤抖：“我亲眼见过那些事，士兵们在南京周边夜里总听见死者的呼唤，像是幻觉，但又那么真实。”
他当时抓着伤兵的胳膊，力道大得让对方皱眉，低声叮嘱道：“如果你能活着回大阪，交给nhk电台的朋友。
他们会懂的。”
触感是冰冷的金属，伤兵的掌心满是带着血腥味的汗水。
高桥自己都不知道为什么这么做，或许是良心作祟，或许是厌倦了那些谎言。
他总是觉得自己像个傀儡，戴着面具跳舞，现在他想撕掉它。
研讨会上，当那段模糊的音频被播放出来时，会场死一般的安静。
音频里，声音断断续续，像是从地狱传来的低语：“士兵们说，他们听见死者叫他们的名字，夜里风声中带着哭喊……”
高桥不在场，但他想象得出那些教授和军官的脸色——震惊、恐慌，还是愤怒？
他的心跳加起来，坐在家里的他，仿佛能感觉到会议室的空气凝固。
为什么我非得这么做呢？
他自问，其实答案很简单：因为我他妈的受够了。
战争不该是这种鬼样子，杀戮之外，还有人性的崩坏。
他靠在椅子上，窗外东京的夜景灯火辉煌，却让他觉得空洞无比。
至少，这声音传出去了，他想，像是种报复。
与此同时，在南京的另一头，王瞎子正玩着一盘看不见的棋局。
他是个老油条，晋绥军出身的谍报员，现在混迹在各方势力之间，眼睛虽瞎了，心却明镜似的。
空气中总飘着中药的苦涩味，他坐在茶馆的角落，聆听着周围的嘈杂声。
佐藤的行为变化他早就察觉了——那个翻译官，最近总有点不对劲，眼神游离，手指总是无意识地敲打桌子，像是在敲门。
他判断，佐藤已经到了“觉醒临界点”
，就是那种快要破壳而出的时候。
王瞎子笑眯眯地想，这小子还挺有意思，日本人里头也有清醒的人，不像那些脑子进水的家伙。
他通过旧关系弄来一本1931年版的《日本左翼诗选》，书页黄，带着墨香和尘土的味道。
书里夹着一页批注纸，写着：“名字不死，是因为有人不肯忘记。”
这不是随意的废话，而是精心布置的陷阱。
他故意将书遗落在佐藤常去的茶馆里——一个角落的桌子上，茶水渍印还留着。
他能想象佐藤捡起书时的样子，手指触到纸张的粗糙，翻开书页时那种犹豫。
王瞎子靠在椅子上，啜着热茶，茶水滚烫，烫得他舌头麻。
他心想，哈哈，这盘棋我下的漂亮，等着看吧，种子撒下去，总会芽。
几天后，情报传来，那本书出现在佐藤的枕头下。
王瞎子无声地笑起来