老张的声音里充满了感激，但这份感激，对郑建国来说，却比任何指责都更沉重。
“谢谢您，郑科长。
大家伙儿现在就指望着您这边能给点消息了，哪怕是……哪怕是知道还在办，心里也能踏实点。”
挂断电话，办公室里只剩下电脑主机轻微的嗡鸣声。
夕阳的余晖将他的身影拉得很长，投射在身后的文件柜上。
郑建国靠在椅子上，闭上眼睛，感到一阵深深的疲惫。
日子就这么一天天过去，八月流火，九月授衣。
天气由燥热的盛夏转入了凉爽的金秋，办公室中央空调的冷风调低了几个档位，女同事们披上了针织的薄外套。
局里的工作依旧是那副雷打不动的模样，像一台精密但缺少温度的机器，有条不紊地运转着。
郑建国也深深地嵌在这台机器里，成了一个标准的齿轮。
上午，他会批阅堆积如山的规划审批文件。
那些印着红色抬头的a4纸，带着打印机墨粉的独特气味，从他手中流过。
他用签字笔在“拟同意”
的方框里打上勾，签下自己的名字，笔迹工整，力道均匀。
其中，那份名为“天誉华庭”
的新项目规划许可申请，就夹在一堆文件中，宏远集团那几个烫金大字，像一根微小的针，总会轻轻刺一下他的眼球。
下午，他可能要撰写季度工作总结，或是某个重点项目的推进情况汇报。
电脑屏幕上，光标在一行行标准的宋体字间闪烁，键盘的敲击声清脆而有节奏。
他熟练地运用着那些官方的、四平八稳的词汇——“稳步推进”
、“成效显着”
、“尚存挑战”
，将工作包装得无懈可击。
可只有他自己知道，每当敲下“切实保障群众利益”
这几个字时，心里是何等的讽刺与沉重。
每周一的例会，每周三的业务学习会，他都准时参加。
李科长在上面讲话，声音温和而催眠，他和其他同事一样，低头在笔记本上认真记录着，偶尔抬起头，投去专注而认同的目光。
茶杯里飘出的袅袅热气模糊了他的表情，没人能看清他平静表面下的波澜。
他甚至会和同事们一起在食堂排队打饭，讨论着昨晚的球赛，或是新上映的电影，在饭桌上对某个不痛不痒的社会新闻表几句“高见”
。
他按部就班地八点半上班，六点下班，像这座城市里千千万万个普通的上班族一样，融入黄昏拥挤的车流，消失在万家灯火之中。
然而，这所有的一切，都只是表象。
那份关于工人的责任，像一个无法关闭的后台程序，在他脑海深处持续运行着，悄无声息地消耗着他的心神。
有时，在签署一份无关的文件时，他的笔尖会突然顿住，脑海里闪过的，是老张那张饱经风霜的脸和充满期盼的眼神。
有时，在会议的间隙，窗外一声尖锐的鸣笛，会让他瞬间走神，仿佛听到了工人们初次来访时那嘈杂而愤怒的喧哗。
他心里始终压着一块沉甸甸的、带着棱角的石头。
这块石头让他无法像同事那样，为一次成功的